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    ¿CÓMO LEER POESÍA?


    


    No hay receta posible. Cada lector es un mundo, cada lectura diferente. Nuevas aguas corren tras las aguas, dijo Heráclito; nadie embarca dos veces en el mismo río. Pero leer es otra forma de embarcarse: lo que pasa y corre es nuestra vida, sobre un texto inmóvil. El pasajero que desembarca es otro: ya no vuelve a leer con los mismos ojos.


    La historia, la sociología, el marxismo, el psicoanálisis, el estructuralismo, la crítica textual, el estudio de variantes, de fuentes, de influencias, la estadística, la lingüística, la semiótica, la hermenéutica, la glosa, la traducción, la parodia, la desconstrucción, la teología, todo puede servir para ver con otros ojos y enriquecer la lectura. Un poema se deja leer de muchas maneras (aunque no de cualquiera: el texto condiciona las lecturas que admite). Y cada modo ayuda a ver esto o aquello que pone de relieve.


    Leer de muchos modos, según lo pida el texto y el ánimo lector, puede ser otro método: el de leer por gusto. Cuando se lee por gusto, la verdadera unidad metodológica está en la vida del lector que pasa, que se anima y se vuelve más real, gracias a la lectura.


    ¿Cómo leer poesía? Embarcándose. Lo que unos lectores nos digamos a otros puede ser útil, y hasta determinante. Pero lo mejor de la conversación no es pasar tal juicio o tal receta: es compartir la animación del viaje.

  


  
    LA CARRETILLA ALFONSINA


    


    Entre los cuentos y leyendas del folclor industrial, hay la historia del que llevaba materiales en una carretilla, sospechosamente. Una y otra vez, los inspectores revisaban la documentación y todo estaba en regla; revisaban los materiales, para ver si no escondían otra cosa, y era inútil. El hombre se alejaba sonriendo, como triunfante de una travesura, y los inspectores se quedaban perplejos, derrotados en un juego que no entendían. Tardaron mucho en descubrir que se robaba las carretillas.


    Los inspectores de Alfonso Reyes parecen más afortunados, pero no lo son. Una y otra vez han descubierto que sus conocimientos del griego eran limitados, que sus credenciales académicas (una simple licenciatura en derecho) eran del todo insuficientes para los temas que trataba. Que, en muchos casos, manejaba fuentes de segunda mano. Peor aún: que, en tal o cual caso, no hizo más que poner en sus propias palabras materiales ajenos. Para decirlo soezmente: que sus ensayos eran divulgación. ¿Cuál es su especialidad? ¿En qué tiene autoridad? Escribe bien, pero de todo. Entra y sale por los dominios universitarios, sin respetar jurisdicciones. Saquea la biblioteca, como si toda fuera suya. No puede ser. Lleva la carretilla con gracia, pero no lleva nada.


    Aquí, como en su poesía, hay un problema de expectativas del lector. Si todo poema debe ser intenso y fascinante, los de Reyes decepcionan. Si la prosa no es más que el vehículo expositor de resultados de una investigación académica, sus ensayos aportan poco. Pero el miope que así lo vea se lo merece, por no haber visto la mejor prosa del mundo: un resultado sorprendente que este genial investigador disimuló en la transparencia; un vehículo inesperado que les robó a los dioses y que vale infinitamente más que los datos acarreados. Datos, por lo general, obsoletos al día siguiente; y, sin embargo, perennes en la sonrisa de un paseo de lujo.


    La investigación artística de la lengua es investigación. De ahí pueden resultar descubrimientos importantes para quienes los sepan apreciar, y hasta para el vulgo. Pero se trata de investigaciones, descubrimientos y divulgaciones invisibles para los inspectores.


    Un poeta descubrió hace milenios que se pueden intercambiar las palabras usadas para el agua que corre y las lágrimas. ¿Qué hubo de nuevo en el experimento? Que nunca se había construido una frase como “ríos de lágrimas”; que sí se podía construir, y que decía algo nunca dicho sobre el dolor: que puede sentirse como algo caudaloso. Hay dolores que queman, como ácidos; dolores que pesan como piedras; dolores que sacuden, que asfixian, que envenenan. Pero también hay dolores que brotan caudalosamente y corren como un río. En lo cual hubo un triple descubrimiento: lingüístico (la construcción es válida, aunque nunca se había intentado), literario (una nueva metáfora, bonita y expresiva), psicológico (la taxonomía del dolor se enriquece con otra categoría).


    La divulgación, naturalmente, no consistió en explicar a los legos el descubrimiento. Consistió simplemente en aprovecharlo, hasta que se volvió una frase vulgar. O en construir variantes a partir de ese hallazgo, algunas tan alejadas del original que resultaron descubrimientos adicionales. Por ejemplo: el del poeta que se remontó al origen de las lágrimas, le dio vuelta a la metáfora y dijo que los manantiales eran ojos. Esta nueva metáfora se divulgó tanto que fue lexicalizada: llamar ojo de agua a un manantial ya no se considera una creación poética de su autor, sino el nombre de algo, como los otros nombres del vocabulario.


    Un ensayo no es un informe de investigaciones realizadas en el laboratorio: es el laboratorio mismo, donde se ensaya la vida en un texto, donde se despliega la imaginación, creatividad, experimentación y sentido crítico del autor. Ensayar es eso: probar, investigar, nuevas formulaciones habitables por la lectura, nuevas posibilidades de ser leyendo.


    El equívoco surge cuando el ensayo, en vez de referirse, por ejemplo, a “La melancolía del viajero” (Calendario), se refiere a cuestiones que pueden o deben (según el lector estrecho) considerarse académicas (“Fortuna española de un verso italiano”, Entre libros). Surge cuando el lector se limita a leer los datos superables, no la prosa insuperable. Así también el inspector puede indignarse con el actor que hace maravillosamente el papel de malo, en vez de admirarlo. O indignarse con Shakespeare, porque escribió la obra aprovechando un argumento ajeno. O con el pintor que considera suya la copia que hizo de un cuadro que le interesó en un museo, para observarlo y recrearse recreándolo (como Reyes reescribió a su manera y publicó en su Archivo un libro que le interesó). O indignarse con el público que escucha La Pasión según San Mateo sin saber alemán, aunque lo importante de esta obra no es lo que dice la letra, sino lo que dice Bach.


    Reyes se dio cuenta del problema, y nos ayudó a entenderlo con una metáfora memorable: el ensayo es el centauro de los géneros. Un inspector de centauros difícilmente entenderá el juego, si cree que el centauro es un hombre a caballo; si cree que el caballo es simplemente un medio de transporte. El ensayo es arte y ciencia, pero su ciencia no está en el contenido acarreado, sino en la carretilla; no es la del profesor (aunque la aproveche, la ilumine o le abra caminos): su ciencia es la del artista que sabe experimentar, combinar, buscar, imaginar, construir, criticar, lo que quiere decir, antes de saberlo. El saber importante en un ensayo es el saber que no se tiene, el que se busca, el logrado por fin al escribirlo: el saber que no existía antes, aunque el autor haya tenido antes muchos otros saberes, propios o ajenos, que le sirvieron para ensayar.


    Es posible que el ensayista avance por ambas vías, porque el centauro así lo pide. Que llegue a descubrir no sólo textos inéditos importantes que salen de su ser, su cabeza, sus manos, sino cosas que los especialistas no habían descubierto, y que deberían aprovechar. Desgraciadamente, no pueden aprovecharlas sin arriesgar su reputación. Se supone que, fuera del gremio, no puede haber descubrimientos válidos. Por eso es tan común el escamoteo mezquino de aprovechar sin reconocer: sería mal visto citar a un ensayista en un trabajo “científico”. Lo cual es una pequeñez, sin importancia literaria; a menos que los ensayistas se dejen intimidar y actúen como si la creación fuese menos importante o menos investigación que el trabajo académico.


    Reyes no se dejaba intimidar. A los veintitantos años escribía reseñas admirables por su prosa, animación y precisión en la Revista de Filología Española (recogidas en Entre libros) como un filólogo que domina su técnica, en el doble sentido de ser profesional y de escribir muy por encima de su profesión: como verdadero escritor. Lo recordaba en el Tecnológico de Monterrey, treinta años después (“Mi idea de la historia”, Marginalia, segunda serie): “Me sometí largos años a las disciplinas del documento, desde el buscarlo hasta el publicarlo con todo su aparato crítico. Pero no confundiría yo, sin embargo, esas disciplinas preparatorias con la exégesis y la valoración de la cultura a la que aspiraba. Lo que acontece es que las artimañas eruditas son reducibles a reglas automáticas fáciles de enseñar y que, una vez aprendidas, se aplican con impersonal monotonía. No pasa lo mismo para las artes de la interpretación y la narración, cuya técnica se resuelve en tener talento.”


    La importancia del distingo y, sobre todo, la jerarquización, salta a la vista en las reseñas de Entre libros, que se pueden leer sabrosamente, aunque fueron escritas entre 1912 y 1923. No importa que los libros y conocimientos a los cuales se refieren estén datados. La verdadera novedad, que sigue siendo noticia, como diría Pound (Poetry is news that stays news), está en la prosa trabajada como poesía. Los datos envejecen, la carretilla no.


    Es posible y deseable, como demuestra el caso de Reyes, que el especialista sea mucho más que un especialista: un espíritu ensayante, un escritor de verdad. Ha sucedido con filósofos, historiadores, juristas, médicos. Pero la universidad como centro de formación de tecnócratas desprecia la cultura libre (frente a la cultura asalariada) y la cultura de autor (frente a la cultura autorizada por los trámites y el credencialismo). La creación de ideas, metáforas, perspectivas, formas de ver las cosas, parecen nada, frente a la “solidez” del trabajo académico. La jerarquización correcta es la contraria. El ensayo es tan difícil que los escritores mediocres no deberían ensayar: deberían limitarse al trabajo académico.


    Es natural que los especialistas, sobre todo cuando la ciencia necesita grandes presupuestos, estén conscientes de la importancia de las relaciones públicas. Que cuiden la comunicación social por doble vía: las notificaciones de resultados dirigidas formalmente a sus colegas en revistas especializadas y la divulgación para el gran público. Que vean los ensayos como divulgación. Que hasta contraten escritores para exponer sus investigaciones. Pero el ensayo es un género literario de creación intelectual, no un servicio de divulgación.


    La función ancilar (llamada así por Reyes en El deslinde) usa la prosa como ancila, sierva, esclava, criada, del material acarreado: como carretilla subordinada al laboratorio del especialista. El ensayo, por el contrario, subordina los datos (especializados o no) al laboratorio de la prosa, al laboratorio del saber que se busca en formulaciones inéditas, al laboratorio del ser que se cuestiona, se critica y se recrea en un texto.


    El lector incapaz de recrearse, de reconstituirse, de reorganizarse, en la lectura de un ensayo que realmente ensaya, es un lector empobrecido por la cultura tecnocrática. No sabe que le robaron la carretilla.

  


  
    DUDAS SOBRE EL POETA ALFONSO REYES


    


    ¿Qué nos pasa al leer poesía de Reyes?


    1. No encontramos algo que buscamos. Sin deliberación, nuestras expectativas buscan algo que en Reyes no se da. Todo va bien, del principio al fin del poema, pero no acabamos de aceptar “eso” como poesía.


    2. De cuando en cuando, se encuentra la línea o el poema con imantación para grabarse, detenernos, convertirse en un centro de gravedad de la memoria. Pero, en general, podemos leer muchas páginas de un tirón. Los poemas son unidades muy claras, pero abiertas, que comunican con todas las demás sin retenemos. Tienen encanto, pero no fascinación. Se leen como agua. ¿Su contenido alcohólico es muy bajo?


    3. Después andamos en la calle, libres, sueltos, a la medida de las cosas, sin saber a qué agradecerle ese andar en el día como en nuestro elemento, y nos acordamos de haber leído largamente a Reyes.


    Cuando se busca lo intenso y fascinante, no es fácil apreciar una voz natural. Lo que no hay en Reyes es el autor adolescente fascinado en espejos de sí mismo: desdicha intensa o cópula inacabable. Reyes nunca quiso, o nunca pudo, entregarse así. Su forma de darse es la cortesía. Su espejo le sirve para componer a Reyes, para integrarlo, para salir a la calle y ser Reyes. Por eso, cuando cae en cierto blablaísmo, éste tiene la forma del guiño y la coquetería: su espejo es el lector. Pero su genio está en la gracia natural.


    El personaje del autor está presente en sus poemas como una buena mano y una buena voz: voz que acompaña, mano que saluda; voz que sabe decir, mano que sabe hacer; voz que disfruta las palabras, mano que pasa la mano por el día.

  


  
    RETÓRICA Y VISIÓN POÉTICA


    


    Desde el Arte de trovar de Enrique de Villena (13841434), los manuales de poética tratan de los aspectos prosódicos del poema. Ya entonces preocupaba que “guardada la igualdad de las sílabas”, “no es fecha diferencia entre los claros ingenios, e los obscuros”. Pero además, como dijo Pedro Henríquez Ureña en la introducción a sus Estudios de versificación española, “desde que el autor del Libro de Alejandro, en el siglo XIII, definió su versificación –con más orgullo que verdad– como de sílabas contadas”, privó un prejuicio impuesto a la realidad poética. Las sílabas se pueden contar (descubrimiento de interés, útil para observar un poema ya escrito): luego (prejuicio innecesario) hay que escribir a sílabas contadas, y hasta negar el derecho a descubrir otras realidades poéticas, de la antigüedad o del futuro.


    Si han sido necesarios tantos siglos para librarnos de ese prejuicio, no es de extrañar que los aspectos no prosódicos de la “gaya ciencia” o técnica poética estén en peor situación. Tan ignorados (como saber expuesto sistemáticamente, no como saber ejercido), que ni hay prejuicios de los cuales librarse. No hay una preceptiva sobre la música sintáctica, porque ni siquiera hay muchos lectores que hayan descubierto ese juego de reiteraciones, concordancias, contrastes, latigazos, distinto de la música prosódica, que es lo que muchas veces suena al original cuando se traduce a un idioma de sintaxis afín. Tampoco hay una preceptiva dramática que violar en un poema, porque ni siquiera hay muchos lectores que vean los juegos de espejos entre el personaje y su autor: autor de uno o más poetas como lo vio Machado y lo llevó a la práctica Pessoa.


    De la misma manera, falta una poética visual. No para reglamentar el uso de la imagen, porque hoy (cosa terrible) todo esté permitido; sino para hacer descubrimientos como éste: al decir tenga alto, o en combinaciones parecidas, “aquellas dos aes confonden y detienen la boz” (Arte de trovar), si bien “ay desto sus excepciones”: cuando esa pausa viene al caso, precisamente.


    


    Apagar un gallo como un incendio


    


    La línea quema los ojos. Es de un acierto deslumbrante. Demuestra lo que Huidobro quiere decir cuando en el mismo Canto III de Altazor se duele de que el poeta no sea “el mago que apaga y enciende”. La línea es parte de una serie que empieza:


    


    Sabemos posar un beso como una mirada


    Plantar miradas como árboles


    Enjaular árboles como pájaros


    Regar pájaros como heliotropos


    Tocar un heliotropo como una música


    Vaciar una música como un saco


    Degollar un saco como un pingüino


    Cultivar pingüinos como viñedos


    Ordeñar un viñedo como una vaca


    Desarbolar vacas como veleros


    Peinar un velero como un cometa


    Desembarcar cometas como turistas


    Embrujar turistas como serpientes


    Cosechar serpientes como almendras


    Desnudar una almendra como un atleta


    Leñar atletas como cipreses


    Iluminar cipreses como faroles


    Anidar faroles como alondras


    Exhalar alondras como suspiros


    Bordar suspiros como sedas


    Derramar sedas como ríos


    Tremolar un río como una bandera


    Desplumar una bandera como un gallo


    Apagar un gallo como un incendio


    


    Consideremos los siguientes pares como si fueran dísticos visuales:


    


    Sabemos posar un beso como una mirada


    Plantar miradas como árboles


    


    Vaciar una música como un saco


    Degollar un saco como un pingüino


    Derramar sedas como ríos


    Tremolar un río como una bandera


    


    En los tres casos, cada línea es válida por sí misma, pero además como antecedente o consecuente de la otra. Mirada, saco, ríos, funcionan como una rima visual, con una fatalidad que no estorba lo visto, que permite pasar de una figura a otra como en una suerte taurina, integrando en un solo movimiento dos momentos distintos de una misma revelación continuada.


    Después de esos pares, sin embargo, ya no sucede lo mismo. El movimiento se interrumpe. La continuidad es aparente: se cumple con la palabra de enlace como si fuera un requisito, no el antecedente visual de lo que sigue. Lo que sigue, además, parece sospechoso. Vemos una bandera tremolada con movimientos lentos, inmensos, de río, y de pronto cambia la escala visual y estamos frente a una banderita a la que se puede meter mano y desplumar. Para lo cual, y esto es lo importante, no hemos tenido tiempo. Aun en la secuencia cinematográfica más libre, por vertiginosos que sean los cambios, tienen que darnos tiempo de afocar. A menos que se trate, precisamente, de no darnos tiempo.


    Lo que sucede en un poema, si estamos viendo y de pronto no vemos, es el equivalente visual de un hiato prosódico: no se integran las dos imágenes, y la mirada tiene que hacer una pausa, como en el caso de dos aes. Pero una cosa es ver una película y otra una serie de fotos. Además, si lo que sigue es precisamente un flash espléndido (“Apagar un gallo como un incendio”), tenemos que pensar que la línea intermedia es una imagen de relleno: un ripio visual.


    


    Uno de los aspectos más notables de la poesía de Octavio Paz es su poder de despliegue visual. Tiene pasajes que son como aguafuertes animados, si por un milagro cinematográfico tal animación fuese posible.


    


    Como un enfermo desangrado se levanta


    La luna


    Sobre las altas azoteas


    La luna


    Como un borracho cae de bruces


    Los perros callejeros


    Mondan el hueso de la luna


    Pasa un convoy de camiones


    Sobre los cuerpos de la luna


    Un gato cruza el puente de la luna


    Los carniceros se lavan las manos


    En el agua de la luna


    La ciudad se extravía por sus callejas


    Se echa a dormir en los lotes baldíos


    La ciudad se ha perdido en sus afueras


    


    En la poesía moderna, esta unidad visual se logra muchas veces como una proyección delirante de la conciencia. El ojo de la cámara no está, como en este caso, en comunión con una realidad externa que también delira. En este pasaje, las cosas externas más disímbolas son, simultáneamente y en una misma imagen que se despliega, paisaje interior y paisaje exterior.


    Sin unidad visual, la película se disuelve en una serie de vistas fijas que se atropellan sucesivamente. Se acumulan visiones que, a fuerza de no tener espacio y tiempo para desplegarse, no se puede ver. Nos aburrimos frente a un cajón de fotos que bien pudieron ser una secuencia milagrosa.


    


    Hay quienes rechazan las pretensiones normativas y se llevan de paso la inteligencia esclarecedora que puede tener el análisis de un poema. Y hay quienes se valen del análisis (la lectura despierta) contra el análisis (convertido en reglamento). Gracias a éstos, hoy se sabe más sobre cómo está hecho un poema. Hasta se pudiera sistematizar como una nueva retórica. Pero hay una distancia cada vez mayor ente el saber práctico operante en los buenos poetas y los textos críticos, ya no digamos los manuales.


    Quizás en ninguna época se ha llegado muy lejos en poesía sin un verdadero saber. Pero hoy, el umbral mismo de la poesía, parece negado tanto a quienes pretenden ya saber cómo se hace un poema, como a quienes pretenden ignorar cómo, finalmente, quedó hecho. Por lo mismo, toda pretensión normativa de la retórica seguirá condenada al fracaso. La retórica del futuro descubrirá leyes físicas de la realidad poética, en vez de dictarle leyes normativas. Será una nueva geografía, no una nueva legislación.

  


  
    UN GATO CRUZA EL PUENTE DE LA LUNA


    


    ¿De qué espera el lector que trate este artículo? ¿Qué vio, qué pensó, qué se le ocurrió leyendo el título? Escríbalo, porque va a leer lo que medio centenar de estudiantes de letras y maestros han visto en ese verso del poema “Entrada en materia” de Octavio Paz (Horas hábiles).


    Como los poetas no suelen recibir de sus lectores más que vagos e inmensos elogios, o inmensos y atronadores silencios, que es lo mismo; y como esto se presta al narcisismo, a pesar de que sueñan con la comunión, y hasta con la poesía como obra de todos, nos hacen falta laboratorios de lectura para estudiar objetivamente lo que pasa al leer un poema.


    Sería utilísimo contar con lectores dispuestos a dar su testimonio, a sabiendas de que no se busca su elogio, ni siquiera su juicio, sino la descripción de sus reacciones en el curso de la lectura. Esto requiere un clima de confianza muy particular, inteligencia y lucidez del lector piloto, talento descriptivo. Es ya lectura de laboratorio, pero subjetiva. Pudiera mejorarse con tomografías, cardiogramas y el nivel de ciertas sustancias en la sangre, que muestren el efecto de un poema.


    Lo cual empieza a parecer más monstruoso que el narcisismo, y a replantear ciertos problemas sádicos, como la última inaccesibilidad del otro. En este caso, más valdría volver a los métodos primitivos y poco científicos del maestro Sade: conseguirse una muchacha y, por palpación directa, observar el efecto que le haga el poema. Pero, como se sabe después de Heisenberg, el método tiene la limitación de que no permite determinar cuáles efectos palpables se deben al poema y cuáles a la palpación.


    Un método menos esotérico, sería preguntar: ¿Qué se ve, se entiende, se piensa, al leer lo siguiente?


    


    Un gato cruza el puente de la luna.


    


    Lo hice con un grupo de estudiantes de letras y un grupo de maestros de primaria. Deliberadamente, escogí un verso sin dificultades especiales, y hasta temiendo que el experimento resultara trivial. Nunca sospeché que provocara las siguientes respuestas:


    


    –Se ve un gato cruzando el puente de la luna. Se entiende que esto no es mentira, pues no es verdad. Se piensa que se llega a la conclusión de que un gato no puede cruzar el puente de la luna, pues no lo tiene, y no es posible que en la luna haya un gato.


    –El gato representa un brinco de la noche al día.


    –Se piensa en un iluso que quiere alcanzar lo inalcanzable.


    –Una nube gris en el límpido cielo de verano.


    –Sexo.


    –Es cuando el gato va volando por sobre la luna. El gato es la noche y representa la parte oscura de la luna.


    –Dos astros cruzando el hemisferio.


    –¡Mariguanadas!


    –Es la lucha incansable del hombre con la ciencia.


    


    Si después de esta experiencia no perdemos la fe, y rechazamos la espantosa posibilidad de que en esta vida nadie se entiende con nadie, cabe todavía reírse y analizar lo que pasó.


    La línea funcionó como una mancha de Rorschach. Como suele suceder en un test proyectivo, hubo quien “se proyectó” inocentemente; quien “se proyectó” eludiendo la proyección, por medio de una interpretación rebuscada, como descifrando un acertijo, o por medio de otras reacciones: insulto, chiste; y hubo quien vio, por ejemplo:


    


    –Un gato que cruza un rayo de luz en la noche.


    –Una calle oscura, un gato en ella y un rayo de luna sobre él.


    –Un gato sobre una azotea, con los rayos de luz de la luna como fondo y como camino hacia ella.


    –Un gato cruzando un tejado con la luna de fondo.


    


    El experimento no es concluyente porque no separó el efecto del verso presentado (la palpación auscultativa) con el efecto de presentarlo (respuesta a la palpación, no al verso): el efecto de que la gente se sintiera “en examen” o “en pose interpretativa”.


    Pero confirmó que, desgraciadamente, ni los que enseñan a leer, ni los que estudian letras saben leer poesía.


    


    Años después, José de la Colina (“Otra vez el gato, el puente, la luna”, El Semanario Cultural de Novedades, 5 de septiembre de 1993) descubrió un antecedente en Ramón Gómez de la Serna (Automoribundia, Sudamericana, Buenos Aires, 1948, p. 271): “En las estrechas calles, se hablaban los tejados y se veía saltar a los gatos el puente de la luna”. Además, propuso la siguiente respuesta:


    


    –Dos tejados se perfilan contra el disco de luz de la luna, y el gato, o los gatos, al saltar de un tejado a otro, cruzan esa blancura, o la saltan, como usándola de puente.


    


    Más antecedentes: Los arquitectos llaman paso de gato al puentecillo estrecho entre dos azoteas. Y en la jerga teatral se llama paso de gato a la pasarela frente a las candilejas. Una buena revista mexicana de teatro se llama precisamente Paso de Gato.

  


  
    ¿QUIÉN ES USTED?


    


    Un poeta invitado a dar un recital (¡qué palabrita!) tuvo la ocurrencia (¿diremos la osadía?) de preguntarse por el “hipócrita lector, mi hermano, mi semejante” al que se dirige Baudelaire en el prólogo de Las flores del mal.


    Un recital es como un coctel de galería. Así como no hay espacio, físico, por lo pronto, para ver los cuadros en tales ocasiones, es difícil “leer” de oídas. Y, más importante aún, es que el espacio del posible encuentro en la obra se inhibe ante el espacio del encuentro social. Los encuentros felices que produce una obra se dan en otro espacio: el texto. La vida literaria sucede en la lectura, no en el trato social.


    Es afortunado encontrar y encontrarse leyendo. Tiene algo del mito de la botella lanzada al mar que milagrosamente llega a los ojos del destinatario: el lector desconocido que esperaba y no esperaba eso. Pero que el lector se reúna socialmente con el autor, y así se vuelva más difícil el encuentro, justifica interrumpir la ceremonia y preguntar a boca de jarro: ¿Quién es usted?


    Hacerlo es replantear una institución establecida, lo cual suscita desconfianzas y disgustos frente al cuestionario, único medio práctico. Algunos de los asistentes se ofendieron, otros regañaron al poeta y muchos se negaron a contestar. Los que llenaron el cuestionario dijeron lo siguiente.


    


    Cuestionario y respuestas


    


    1. Vine


    a) Porque los amigos y parientes del poeta, y él mismo, me hablaron por teléfono y me insistieron de mil modos en la importancia de la solidaridad poética universal en estos momentos críticos.


    Respuestas: cero. (Para hacer más científico el experimento, el poeta no invitó a nadie.)


    b) Porque estoy más o menos obligado con la noble empresa que se han echado a cuestas los jóvenes y entusiastas promotores de estas lecturas, así como por la simpatía que me inspira el benemérito Ateneo Español.


    Respuestas: cero. (Aunque evidentemente había un número de personas en este caso.)


    c) Por diversas razones de tipo accidental: acompañar a alguien, haber pasado cerca, venir a recoger algo al Ateneo, etcétera.


    Respuestas: cero. (Mismo comentario.)


    d) Porque todas las manifestaciones de alta cultura me interesan y procuro elevar mi espíritu asistiendo frecuentemente a todo lo que puedo.


    Respuesta: 62%. (Comentario al final.)


    e) Otras razones: 38%. Muestras:


    –Como (supongo) todos aquí, soy poeta.


    –Tengo el prejuicio de condescender.


    –Vine por oírte y porque yo también voy a dar aquí un recital.


    


    2. Supe de esta lectura de poemas por


    Circular del Ateneo: 69%


    Me dijeron personalmente: 23%


    Periódicos: 8%


    


    3. Antes de venir a esta lectura había leído algo del poeta en


    Su libro: 13%


    Antologías (en forma de libro): 13%


    Revistas y suplementos: 65%


    No recuerdo: 9%


    


    4. ¿Se pierde algo con suprimir las lecturas de poemas en general?


    Sí: 75%


    No: 8%


    No sé: 17%


    


    5. Otros comentarios. Muestras:


    –En un recital se gana tiempo, porque se conoce total o parcialmente la obra del poeta en turno.


    –Me repugnan las estadísticas electrónicas en el terreno del arte.


    –Suprimir es fácil. ¿Qué se puede hacer para impulsar este tipo de lecturas? ¿Cómo se puede construir? Es indudable que la vanidad es la principal motivación que mueve a la mayoría de los jóvenes escritores. Su caso lo confirma.


    –Es interesante conocer la poesía actual, saber el espíritu moderno y ver las metas de la juventud.


    


    Interpretación


    


    Cuatro porcentajes rebasan 60%. Resultan, además, razonablemente próximos: 62%, 65%, 69% y 75%. Como si fuera poco, concuerdan entre sí y con los “Otros comentarios”. Esto permite separar las respuestas en dos grupos, que parecen representar dos sectores del público.


    1. El grueso (unos dos tercios) está constituido por gente que lee revistas más que libros, que es “clientela” del Ateneo más que público abierto, que se autoclasifica sólidamente como interesada en “todas las manifestaciones de alta cultura” y que decididamente sí quiere los recitales.


    2. Una minoría (el tercio restante) se niega a autoclasificarse en categorías evidentemente irónicas, lee libros, hace poesía y va porque está en el medio.


    3. Otro sector del público, ausente en este caso, aunque puede llegar a porcentajes importantes, es el de los invitados personales, o los que van porque tienen que “cumplir” con el poeta, o los parientes y amigos cercanos que van a contemplar y a compartir su “triunfo”.


    Obsérvese que el primer grupo no lee libros y que el segundo y el tercero no los compran: los reciben del autor o el editor. Pero su asistencia sirve para producir un acto anunciable en los periódicos, para acumularlo en los currículos personales e institucionales y para ir estableciendo que Fulano existe, que la institución promotora existe, que la editorial existe.


    Los recitales visten a las instituciones. Justifican el empleo de diversas personas. Permiten llenar informes burocráticos y álbumes de recortes. Ganan la buena voluntad de la prensa con espacio pagado. Aumentan los currículos. Ponen en marcha relaciones. Nos ayudan a creer que hay movimiento.


    La verdadera vida literaria se mueve en ese extraño lugar de reunión que es la página escrita. Pero nunca saldrá en los periódicos algo así como: Leyendo unos poemas de Pessoa, se sintió más libre. Un lector anónimo, ayer, en la biblioteca del Ateneo…


    Las ceremonias de recitación en público tienen poco que ver con las ceremonias secretas a través de las cuales se adquiere el vicio de leer, como el de fumar: observando la animación, la seguridad, el placer de los iniciados. Un vicio que pudiera fundar talleres de lectura. Tal palabra, tal giro o tal construcción, que para el poeta produce tales asociaciones visuales, emocionales, musicales o intelectuales, ¿produce el mismo efecto en otros? ¿Con qué diferencia? Ese testimonio del lector ¿enriquece el poema o lo reduce? ¿Cabe aprovechar esa experiencia para cambiar tal o cual palabra? Estaríamos más cerca del proceso por el cual, inevitablemente, la poesía la hacemos todos, con nuestra capacidad (o incapacidad) de leer.


    


    Experimento paralelo


    


    Otro recital, en una sala del Sindicato Nacional de Maestros, permitió hacer de nuevo las mismas preguntas. Los resultados son confirmatorios, con las siguientes anotaciones.


    1. El poeta pensó advertir a la concurrencia que podía tomar el experimento con cierto humor; aviso que antes le hubiese parecido innecesario. Pero un amigo lo disuadió, para hacer más paralelo el experimento y no poner en marcha artificialmente, contestaciones “ingeniosas”. El paralelo funcionó, con la diferencia de que, en este caso, nadie se dio por ofendido, y todos se ocuparon diligentemente de llenar el cuestionario. Quizá porque, siendo maestros, la situación les pareció normal: de pronto, no se oyeron sino los rasguños sobre el papel, como en un examen.


    2. Se volvió a cumplir la proporción de una mayoría de “clientela propia” (maestros en este caso) y una minoría de “gente del medio”, sin asistencia de público abierto (gracias a los periódicos) ni invitados personales del poeta. Volvieron a predominar las revistas y suplementos sobre los libros y el estar decididamente a favor de los recitales.


    En la primera pregunta, curiosamente, predominaron las “otras razones”. Sin embargo, corresponden más bien con el tipo d), eludido al parecer por modestia. La modestia y el deseo de educarse fue el tono general de los educadores. Casi no hubo “Otros comentarios”, salvo algunos de ésos que desarman:


    


    –No me considero capaz para hacerlos.


    –Mis felicitaciones (con la mano tendida).


    


    Quizá ni a la verdad pueda aspirarse en este país, huérfano de ídolos. Quizá los ídolos son necesarios para ir teniendo algo que destruir. Quizá la humildad de nuestros mayores fue dejarse subir a un pedestal, aguantar los discursos, la flores, la intemperie, los orines…


    Y sin embargo, no. Para que algún día llegue a haber en México 200 buenos lectores de poesía, hay que negarse a prestar el cadáver para esas horribles capillas de cuerpo presente. Hay que inventar otra cosa.

  


  
    POR UNA CORTESÍA EXPERIMENTAL


    


    La descortesía no es bonita. Pero la tradición romántica, preocupada por la autenticidad, desconfía de las formas corteses como si fueran reglamentación artificial. Olvidando el parentesco de las reglas de cortesía con las reglas de los torneos, de las cortes de amor, del arte de trovar, de los concursos de poesía, de las primeras gramáticas de las lenguas romances. Olvidando que lo feo y lo bonito son esenciales en todo esto: que la cortesía es artística.


    Regla 15 del Arte de amar de André Le Chapelain (siglo XIV): “Todo amante debe palidecer en presencia de su amada.”


    Arte de trovar de Enrique de Villena (siglo XV): “Cuando la a se encuentra con la t, difusca el son; por eso le acorren con una c en medio; así como por decir prática escriben práctica.”


    Manual de urbanidad y buenas maneras de Manuel Antonio Carreño (siglo XX): “Cuando la señora o el señor de la casa exciten a una señora a cantar o tocar, le ofrecerán el brazo para conducirla al piano y lo mismo para conducirla después a su asiento.”


    Sobre los reglamentos en estas materias caben muchos comentarios, pero lo importante es recordar qué significan las reglas: que el amor, la poesía, el uso del lenguaje, la vida social, pasan a la esfera del arte. Esto es lo primordial. Lo demás se deriva de entender (estrechamente) el arte como normativo.


    El arte, según Santo Tomás de Aquino (siglo XIII), es “la recta razón de lo factible”: la manera correcta de hacer las cosas. Hoy pudiéramos aceptarlo, aunque en términos de la cosa, no de la manera. Pudiéramos aceptar que cada obra concreta tiene sus propias exigencias, y que éstas determinan la “recta razón”, caso por caso. Además, observando un conjunto de casos, pudiéramos llegar a conclusiones sobre los procedimientos de tal autor, tal arte o tal época en razón de lo factible.


    Pero lo importante y novedoso fue haber concebido esas prácticas como arte. La novedad artística de la cortesía estuvo en la formulación consciente y explícita de reglas. Así se hizo una poética del trato social, que hoy puede llevarnos a una cortesía experimental. La cortesía en la práctica experimenta. Las situaciones prácticas nunca son las mismas. Cuando aparece una nueva situación, no falta quien descubra o invente nuevas formas corteses, sin necesidad de una academia legisladora.


    Las reglas pueden ignorarse o desobedecerse (y lo mejor es no ignorarlas, hasta para saber desobedecerlas o reinventarlas). Lo importante es saber (a partir del momento en que se sepa) que los otros existen y que son (aparentemente) semejantes a uno: si se les pisa un callo, abren la boca, contraen los músculos y lanzan interjecciones.


    La cortesía está regida por el tú: la consideración del otro. De lo cual no se siguen reglas sobre qué decir ni cómo decirlo; aunque sí es útil conocer la historia artística que hay detrás de una regla, y estudiar las cuestiones que la hacen operante o expresiva.


    Una cortesía experimental sería una cortesía libre, no una cortesía caprichosa, ni una simple falta de cortesía. Y una cortesía libre sería una cortesía regida por el tú circunstancial: por la projimidad concreta del encuentro concreto, no por una serie de configuraciones tipológicas previamente codificadas. Aunque, de nuevo, para un decir libre de verdad, no ayuda desconocer la existencia de códigos, la validez que tengan para el otro o para los presentes. Sólo así es posible una “descortesía” que no sea simple descortesía, sino cortesía creadora.


    Ilustración: tratar una estupidez con disimulo, porque la acaba de decir una persona querida, un personaje importante o una mujer, puede ser cortés, pero puede ser descortés: una forma de ninguneo, de anulación del tú. Puede querer decir: siendo yo la única persona inteligente del planeta, no tiene caso que te haga notar que… Naturalmente, la corrección de la estupidez, sobre todo si es pública, puede querer decir lo mismo: siendo yo la única persona inteligente, tengo que hacerte notar que… Aunque la cortesía tradicional desaconseja únicamente esta segunda forma de negación del otro.


    Y es que los códigos no se prestan para el consejo paradójico. ¿Cómo recomendar que en cierta situación y momento, lo profundamente cortés, en cuanto responda profundamente a un tú, puede estar en decir: Por favor, Eloísa, no digas pendejadas?


    No se puede recomendar. Y no porque sea descortés, sino porque cada situación tiene sus propias exigencias. Es bonito que haya Abelardos que tan de veras crean en la inteligencia femenina, que se impacienten esperándola. Pero el acto cortés, como el acto poético, igual puede acogerse a una fórmula milenaria que volverse experimental.

  


  

    DICHO SEA CON TEMOR


    


    Hay que tener valor civil, no sólo inteligencia, para argüir una perogrullada. Por eso nos rendimos de admiración ante el libro de Carlos Vaz Ferreira Sobre la percepción métrica. Al contrastar poesía y prosa, dice algo más inteligente que Sartre en ¿Qué es la literatura?: A diferencia de la prosa, el verso… se lee como verso.


    Envalentonados con su ejemplo, nos atrevemos a proponer una perogrullada, que nos parece digna de meditación: Los textos de poesía… son más breves que los de prosa.


    Por si algún lector se anima a escribir un libro sobre el tema, he aquí algunos puntos que pudieran servirle.


    1. Demostración (para vestir una perogrullada, nada mejor que la estadística). Tómese una muestra representativa de una gran biblioteca. Hágase la medición y clasificación de textos. Obténgase la mediana, la moda, el promedio, la desviación estándar. Sin duda alguna, los textos de poesía son más breves que los de prosa.


    2. La afirmación es válida también para los poemas en prosa. Cuestión ajena al planteamiento de Vaz Ferreira (puesto que él se refiere al verso y no al poema en general) y pertinente en el de Sartre (que se irrita por la existencia de los poemas en prosa, quizá porque le arruinan su teoría).


    3. Nótese que la perogrullada no afirma que la longitud baste y sobre para distinguir poesía y prosa, o que esa diferencia sea obligatoria. Lo interesante de la perogrullada está en su potencial explicativo de ciertas realidades literarias.


    4. Mídase la velocidad narrativa de un corrido. Se puede calcular dividiendo las unidades de avance en la exposición del relato entre el número de palabras necesarias para hacerlo. Así resulta que los cuentos, ya no digamos las novelas, se mueven más despacio. En una novela, la acumulación de episodios da la impresión del mucho tiempo transcurrido. Un corrido logra lo mismo por la gracia del salto y la omisión.


    5. La poesía puede ser literalmente memorable. Un texto de prosa memorable no suele serlo en forma literal. Aunque haya quien se aprenda textos de inmensa longitud de memoria, la prosa memorable no suele quedarse de memoria, fuera de algunas frases. Más aún, no lo necesita. Apela a otro tipo de memoración: el tono, las ideas, ambientes, caracteres; el desarrollo, los contrapuntos, la orquestación, el montaje, las sorpresas.


    6. En todo lo que requiere cuidar palabra por palabra, la prosa admite descuidos imperdonables en un poema. Si uno va siguiendo las ideas de un buen prosista, la música verbal y otros efectos literarios refuerzan la exposición, hasta por el hecho de no hacerse notar demasiado (como la buena tipografía tampoco se nota demasiado). La composición palabra por palabra queda más bien en la zona del reojo. El centro de la atención no está ahí. En cambio, la atención funciona de otro modo en el poema: está centrada en la composición palabra por palabra, y deja en la zona del reojo lo contextual, Por eso un descuido se nota más y daña más en un poema. Lo insignificante en prosa no lo es en poesía: es leído como significante, aunque no lo sea; y estorba, si de hecho no lo es.


    7. Las dificultades típicas de un poeta para la prosa son las de moverse más lentamente y en espacios más amplios. Tiene que aprender a desarrollar una idea en vez de soltar un aforismo. Tiene que desaprender el arte de escribir cien palabras para escribir cien mil (que sean un texto, no un millar de textos). Tiene que renunciar a la composición palabra por palabra. O trabajar mil veces. Los malos textos de prosa de un poeta se hacen grumos, no dejan avanzar limpiamente la atención a lo largo del texto. Quienes empiezan directamente por la prosa, tiene la dificultad contraria para hacer un poema. No saben moverse rápidamente en espacios limitados. O, más bien dicho: su rapidez es ilusoria. Mientras que un poeta inexperto en la prosa siente que nunca va a acabar, un prosista inexperto en poesía, se acaba rápidamente el espacio sin haber hecho nada. La gracia de “bailar en un ladrillo” le resulta oprimente. Se siente un muralista pintando un medallón.


    8. No es por ganas de ponerse difíciles que se omita más en la poesía que en la prosa. Es que la poesía admite y hasta invita a omisiones contextuales que le van menos bien a la prosa. La riqueza del poema es como la riqueza del dibujo: “Dibujar es omitir” (Liebermann). Cuando la prosa omite elementos contextuales, “poetiza”. (Lo cual, por supuesto, no se le va a prohibir a nadie. Estamos tratando de entender.) La prosa puede renunciar a recursos que le son propios y que, por razones de longitud, son prácticamente imposibles en poesía. Lo interesante es que al hacerlo “parezca” poesía. La pintura puede renunciar al retrato, volverse abstracta, competir con la música, porque el retrato es posible en pintura: no es algo a lo que pueda renunciar la música. La novela y el teatro pueden renunciar a la creación de caracteres, pero un poema no puede hacerlo: no es fácil crear un carácter en cincuenta palabras. Los personajes de un poema son implícitos (se pintan por lo que dicen) o esquemáticos (descritos en muy pocos trazos).


    9. Hay poesía concreta, pero no prosa concreta. ¿En qué pudiera consistir? La poesía admite una gran intensidad de composición: letra por letra, fonema por fonema, sema por sema. Pero cincuenta mil palabras no pueden llamar tanto la atención sin destruir lo que las integra. La prosa admite espacios de expresión que no caben en cincuenta palabras. Estos espacios quedarían pulverizados al darles un tratamiento tipográfico tan intenso como el que admite un poema concreto.


    10. Abundan los poetas con aficiones tipográficas. La tipografía es un elemento textual, como la pronunciación. Las aficiones tipográficas son el equivalente del gusto por la declamación. El poeta siente que debe colaborar con el tipógrafo como el dramaturgo con el director de teatro. El tipógrafo monta visualmente el poema. Más de un poeta siente que no acaba de ver cómo quedó un poema hasta que lo ve impreso. Lo mucho que puede cambiar un poema según el montaje tipográfico es una experiencia de todo buen lector de poesía.


    11. La vecindad de la poesía con la oración, el apólogo, el chiste, el aforismo, se debe a la brevedad, que impone recursos de omisión.


    El aforismo es de especial interés. La prueba del verdadero aforismo es que no puede desarrollarse. No es un resumen: es una exageración que no funciona en cuanto se trata de extender. Es como ciertas mentiras del dibujo: la línea que une partes de un modo anatómicamente imposible. Al precisar, ampliar, aclarar, la verdad (que es verdad) del aforismo, se esfuma. Surge otra clase de verdad que no cabe en el aforismo. Y esto tiene que ver con algo cuantitativo (como la omisión de elementos del dibujo): el aforismo es más breve aún que el poema.


    Hay algo parecido en el pensamiento admisible en un poema. (Admisible por caber en muy pocas palabras, no porque se permita.) Hay más que eso, por supuesto, pero cuando menos esto: hay verdades que dependen del número de palabras que las expresan. Un intento de resumen es perfectamente filosófico: se puede decir lo mismo en pocas palabras. Esta operación es poéticamente imposible. Cambiar de escala cambia el tipo de verdad en cuestión.


    


    Hay mucho que se pudiera investigar, si se reconociera la importancia de que los textos de poesía son más breves que los de prosa. Si no fuera tan poco respetable ocuparse de cosas cuantitativas.


  


  
    EL ENSAYO MÁS BREVE DEL MUNDO


    


    No hay ensayo más breve que un aforismo.

  


  
    AFORISMOS DE RAFAEL DIESTE


    


    Hay géneros espaciosos (la novela, la biografía, la historia) y géneros sintéticos (la poesía, el cuento, el teatro, el aforismo). Rafael Dieste, que se inclinaba por los sintéticos, tenía el arte de evocar la espaciosidad novelesca en pocas palabras.


    


    Non teñas vergonza de chorar. Tampouco a teñas de non chorar. (No tengas vergüenza de llorar. Tampoco de no llorar.)


    


    Lo notable de este aforismo es que invierte el precepto tradicional (hay que ser duros, no llorar) y luego niega su propio mandamiento. El no llorar deja de ser un mérito ante el juez de la conciencia, se convierte en algo inexplicable y respetado por el narrador que acompaña al protagonista


    Para lo cual no es necesario leerlo en el contexto de la guerra civil, aunque se publicó precisamente en 1937 y en Barcelona, en la revista Nova Galiza, que dirigía Castelao (y luego Dieste), como parte de una serie titulada “Para axudar a renacenza de Galiza”. Una curiosa prueba de que esas once palabras resultan novelescas es que (con los otros aforismos de la serie), “sirvieron como proclama al tan épico como lírico Directorio Revolucionario Ibérico de Liberación en 1961, después de que un comando capitaneado por el portugués Galvao se apoderase en el mar Caribe de un trasatlántico de pabellón luso, el Santa María”, según nos cuenta Arturo Casas en una nota de su compilación: Rafael Dieste, Fragua íntima. Aforismos (1926-1975), Colección Esquío de Poesía, Esquío-Ferrol, 1991.


    El aforismo nace del saber memorable, de la tradición oral que condensaba doctrinas, igual que recitaba versos de memoria, de generación en generación. No se sabe si Tales de Mileto escribió, pero la tradición recoge su cosmología en tres afirmaciones memorables:


    


    La tierra flota sobre el agua.


    La humedad es el principio de todas las cosas


    Todo está lleno de dioses


    


    La tesis de Tales no suelen ser llamados aforismos, pero sí los de Hipócrates, el primero de los cuales parece un resumen de su experiencia médica:


    


    La vida es corta, el arte extenso, la oportunidad fugaz, los experimentos peligrosos, el juicio difícil.


    


    Este aforismo (recortado en latín a “Ars longa, vita brevis” y formulado por Gracián como “Es mucho el saber y poco el vivir”) no se refiere a la vida del cosmos, sino a la vida profesional. Hipócrates, un año menor que Sócrates, no era tan radical como para decir “Yo sólo sé que no sé nada”, pero la afinidad es obvia: Yo sólo sé que no sé tanto, pero debo curar.


    El aforismo nace del saber profesional, de la compilación de dichos memorables, muchas veces atribuidos, porque la memoria es creadora y porque la transmisión anónima simplifica, distorsiona o mejora los dichos, para que sean más memorables. Este proceso literario de acuñación de frases profesionales, confluye con la literatura sapiencial de los proverbios bíblicos y con la literatura popular de los refranes hasta el siglo XVII, cuando aparece el ensayo: el saber de autor, la ciencia de la conversación entre iguales: el autor y el lector.


    La ciencia nueva y la conciencia nueva permiten que los dichos célebres de las autoridades profesionales, que los fragmentos conservados de obras inexistentes o perdidas, inspiren un proyecto literario nuevo: el texto intencionalmente fragmentado, el texto audaz o irónico que habla como si lo supiera todo, como si hablara con la autoridad de un Tales o un Hipócrates.


    El nuevo aforismo: el aforismo adrede, que se remonta a los refranes filosóficos acuñados por Heráclito, renace en el siglo XVII: el siglo en que Spinoza escribe una Ethica in ordine geometrico demostrata. Pero los aforistas no se hacen ilusiones sobre la ciencia como ordenadora geométrica de la conciencia. No creen en la ética sistemática, sino en una especie de etología fragmentaria (La Rochefoucauld). No creen en la autoridad profesional, sino en la autoridad del autor. Los aforistas hacen frases célebres antes de que lo sean.


    Gran parte del encanto del aforismo como texto está en la contradicción entre su forma mínima y su ambición máxima. Por eso, en el intento de escribir aforismos, hay algo imposible, que requiere un estado de gracia, de inspiración, de humor, de buena suerte. Dieste:


    


    No existe el género aforismo. Existe el estado de espíritu aforístico.


    


    Es el encanto de la brevedad desmesurada, de la pequeña afirmación contundente como una ley universal. Los aforistas se toman libertades con la prosa del saber antes sólo vistas en verso. Los aforismos tienen algo de poemas presocráticos, de ruinas creadas ex profeso. Juegan con el contexto omitido como si los siglos o las selvas lo hubiesen borrado. Dieste parece rescatar un pensamiento perdido de Pascal (contra la apuesta) cuando escribe:


    


    Sin gratitud, nuestra realidad no tiene fundamento.


    


    O se burla de sí mismo y del lector, convirtiendo la afirmación de Heráclito (“Siendo el logos común, viven los más como si tuviesen pensamiento propio”) en un diálogo que, admirablemente, toma la forma de su tema:


    


    El lector: –Todo el mundo sabe lo que es un cómplice.


    –¿Y un símplice?


    –Tú solo, sin cómplices, a la orilla del mar.


    


    También de forma inusitada es un aforismo ante un cuadro de Laxeiro, que recuerda la naturaleza como revelación, de Tales (todo está lleno de dioses):


    


    Había allí, junto al río, un gran peñasco. Otra versión: Se me apareció un gran peñasco… (Dos modos de ver y de pintar.)


    


    Otro aforismo niega la belleza reducida a objeto:


    


    La mujer más hermosa es siempre la que está como resignada a su hermosura.


    


    Aquí se nos aparece una segunda belleza, que asume y supera la que es objeto de quienes la contemplan: la hermosura del sujeto que se resigna a distraer, llamar la atención, verse ignorado en tanto que sujeto. La belleza de la resignación a la soledad de la belleza que no se deja convertir en objeto (ni opta, absurdamente, por desfigurarse en la fealdad para afirmarse como sujeto): con paciencia o con impaciencia, se vuelve libre de todo eso.


    Arturo Casas, que publicó también de Dieste los Encontros e vieiros. Once charlas sobre plástica, teatro e literatura (Ediciós do Castro, 1990), y colabora en la preparación de sus Obras completas, demuestra en Fragua íntima esa creatividad poco reconocida que es la creatividad editorial. Los que admirábamos estos aforismos no habíamos visto que constituían un libro, como ahora se puede comprobar.

  


  
    EXTRAVAGANCIA DE LOS TEXTOS BREVES


    


    Un solterón en bicicleta (profesor de la Universidad) vagabundea para exponerse a los flechazos de lo desconocido, para rendirse a los encantos de alguna Circe doméstica. Un aburrido profesor de literatura invita a sus alumnas a tomar el té en casa y, cuando lo merecen, saca del sagrario ediciones muy raras y atrevidas. Un genio de la prosa que casi no escribió, desperdiciado imperdonablemente.


    Julio Torri (1889-1970) dejó un centenar de páginas perfectas que le ganaron el respeto de los mejores escritores de México, que influyeron en su generación y en las siguientes, y que, en la fiesta secreta de los enterados, se releen con gusto y admiración. Dejó también una leyenda que tiende a suplantar su obra. Lo conocieron miles de personas: creyeron conocerlo, y todavía se cuentan chismes que, en el primer momento, parecen divertidos y luego desaniman por la pequeñez del narrador colectivo: el medio universitario, donde se pasó la vida.


    En ese medio tuvo credenciales impecables. Fue miembro de una de las generaciones más brillantes de México: José Vasconcelos, Antonio Caso, Pedro Henríquez Ureña, Diego Rivera, Manuel M. Ponce, Martín Luis Guzmán, Alfonso Reyes y otros del Ateneo de la Juventud (1907-1914). Sacó la licenciatura en derecho y el doctorado en letras. Estudió latín, inglés, francés, italiano, alemán. Escribió para el Fondo de Cultura Económica un breviario sobre La literatura española (su especialidad) que, además de informativo y bien escrito, es el testimonio de un lector que habla de lo que ha leído y que invita a leer, desde la lírica primitiva hasta el siglo XX. Llegó a tener 7,000 volúmenes escogidos en su biblioteca de bibliófilo. Durante medio siglo fue profesor de lengua y literatura en la Universidad Nacional, donde fundó el departamento editorial y estuvo a cargo de las bibliotecas. Antes, fundó la colección Cvltvra con Agustín Loera; y después, con José Vasconcelos, la legendaria colección de clásicos en grandes tirajes de la Secretaría de Educación Pública. Hizo traducciones y escribió prólogos. Además, fue sociable, antes de envejecer: miembro del Ateneo y de la Academia de la Lengua, asiduo de cafés, tertulias, reuniones, ceremonias. Era bien educado, andaba bien vestido y hasta jugaba tenis, y muy bien.


    Sin embargo, fue visto como distante, raro, un tanto cómico y ocultamente depravado. Quizá porque era inasible, como todo ser humano, pero de manera inquietante para los demás. La inquietud se dio desde el principio, y aun entre amigos íntimos que lo admiraban, y con los cuales convivió estrechamente, como Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña.


    En 1912, los tres jóvenes estudiantes de derecho vivían en casas contiguas (Julio y Pedro en una, Alfonso y su mujer en otra), conversaban a todas horas y soñaban con una reconstrucción de la vida intelectual, que superara la verborrea, la improvisación y la falta de rigor. Para Henríquez Ureña, de ahí surgían planes de acción institucional (su tesis de licenciatura fue sobre la Universidad). Para Reyes (aunque era más artista que pensador), el replanteamiento de las cuestiones estéticas, de la investigación literaria y del ensayo (publicó Cuestiones estéticas once años antes de recoger sus primeros poemas en un libro). Para Torri, unos textos breves que deslumbraron a sus compañeros.


    La revista Nosotros publicó en enero de 1913 “El mal actor de sus propias emociones”, su primer texto importante (retocado en Ensayos y poemas, 1917), que llamó mucho la atención. Superficialmente, la escena corresponde a los gustos de la época (simbolistas y modernistas, revividos por la New Age). Un aprendiz de santo busca la comunión perfecta y recibe del maestro un consejo evangélico: “Oye tu propio corazón, y el amor que tengas a tus hermanos no lo celes.” (Medio siglo después: Do you own thing and be honest.) Pero el desenlace rompe con la mitología del éxito espiritual: “Mas la gracia de Dios no descendió sobre mí.” Lo que desciende es el humor negro sobre los flower children de entonces: sigues en la comunión fallida, “porque eres, hijo mío, un mal actor de tus propias emociones”. Tus actos no son auténticos por el simple hecho de que sean bien intencionados. Ser auténtico es ser artístico.


    En el mejor texto de Torri, “A Circe”, el humor se traslada de las buenas intenciones fallidas del aprendiz de santo a las malas intenciones fallidas del aprendiz de pecador. El texto es un poema lírico, una invocación a la diosa del mal, en vez de una parábola irónica sobre la santidad; pero el protagonista, que busca la comunión con las sirenas, hace igualmente el ridículo: “Como iba dispuesto a perderme, las sirenas no cantaron para mí.” Ningún pacto con el diablo, ningún supremo dominio del oficio, llega a nada, si callan las sirenas.


    No hay indicios de que “El mal actor de sus propias emociones” fuese escrito o leído políticamente, pero el contexto nacional se prestaba al humor negro. La revolución cívica encabezada por Madero en 1908, sofocada por Díaz en 1910, degenerada pronto en rebelión armada triunfante y, al parecer, salvada finalmente en 1911 por el ascenso democrático de Madero a la presidencia, parecía el triunfo de un místico bien intencionado, pero inepto para gobernar. Antes de ser asesinado en febrero de 1913, fue ridiculizado por creer en la democracia, la homeopatía, la comida vegetariana, el espiritismo y otras cosas New Age.


    Tampoco hay que olvidar que el general Bernardo Reyes pudo haber encabezado una transición pacífica a la dictablanda, y además favorecido la reconstrucción de la vida intelectual, entregando el poder cultural a la generación de su hijo Alfonso. Pero no logró que Díaz lo escogiera como vicepresidente en 1910, ni que los votantes lo eligieran como presidente en 1911, y murió en el intento de darle un golpe militar a Madero en 1913, días antes de que el golpista triunfador fuera otro. Como iba dispuesto a perderse, las sirenas no cantaron para él.


    El desastre de 1913, que reanudó la guerra civil y cambió el cuadro de oportunidades del Ateneo, coincidió con la graduación de los tres amigos en la Universidad y provocó su dispersión. Reyes sale a París, donde empieza a escribir un panorama de la cultura en México para la Revista de América (reproducido en Nosotros, marzo de 1914). Desde México, Henríquez Ureña le da ideas (29 de octubre de 1913) y, en el repaso, escribe: “Cuento: Torri. El más original escritor joven.” (Alfonso Reyes – Pedro Henríquez Ureña, Correspondencia 1907-1914, edición de José Luis Martínez, FCE, 1986). Reyes no se ofende por la comparación implícita, y publica lo siguiente:


    
      Teatro no hay. Y el cuento se hace crítico, burlesco y extravagante… Como en Julio Torri, nuestro hermano el diablo, un poseído del demonio de la catástrofe que siente el anhelo del duende por apagar las luces de los salones y derribar la mesa en los festines: un humorista de humorismo funesto, inhumano, un estilista castizo y un raro sujeto en lo personal.

    


    Una versión posterior (Obras completas IV 304) dice: “nuestro hermano el diablo, duende que apaga las luces, íncubo en huelga, humorista que procede de Wilde y Heine y que promete ser uno de los primeros de América.” La versión final suprime la caricatura (Obras completas XII 206):


    
      Teatro no había. El cuento, en manos de Torri, se hacía crítico y extravagante. (Nunca ha publicado él sus páginas de entonces: el embustero que privaba de existencia a los que nombraba, el que se embriagaba con sangre de gallo, el descabezado que traía la cabeza pegada y no podía acercarse al fuego para que no se le derritiera el pegamento.) Era aquella, sobre todo, una generación de ensayistas, filósofos y humanistas autodidactos. Quién sabe si algún poeta del grupo [dice Reyes de sí mismo] no se haya empobrecido un poco, por la necesidad de movilizar todas sus fuerzas hacia la reconstrucción crítica en que estábamos empeñados.

    


    Sin embargo, el 8 de mayo de 1914, le escribe a Henríquez Ureña (que emigró a La Habana): “Anoche soñé que pillaba yo a Torri poniéndose inyecciones de morfina […] Desperté horrorizado, pensando si no habría algo de verdad en mis sueños, y si no sería ese el secreto de su irreducibilidad y sus frecuentes escapatorias.” Y Henríquez le contesta (el 21): “Tu sueño de la morfinomanía de Julio me parece un anuncio. Yo nada sé, ni sospechaba… pero… nada convence como una buena hipótesis”.


    No había más que eso: hipótesis sin mayor fundamento, perplejidad ante el misterio de un espíritu original que se adelantó a sus compañeros en la creación de unos textos inusitados, por lo cuales era visto como una especie de Paganini: el virtuoso que esconde algo vicioso, quizá un pacto con el diablo. Torri lo toma con humor. El 9 de febrero de 1914, le escribe a Reyes (Julio Torri, Epistolarios, edición de Serge I. Zaïtzeff, UNAM, 1995):


    
      Tu “Nosotros” de la Revista de América me ha gustado en extremo. ¿Con tu “un raro sujeto en lo personal” te propones sugerirme una pose elegante?, ¿me quieres obligar a que fume cáñamo indio [mariguana], a que tenga queridas javanesas o anamitas y a que sea más elegante que un verdugo de Villiers? Estoy a punto de realizar nuestro antiguo propósito: recibir a nuestras visitas, de casulla episcopal. Yo a todo esto prefiero la casa de Heine, burguesa y cómodamente amueblada, según Gautier. […]


      Estoy a punto de fracasar ruidosamente como profesor de literatura en la Preparatoria. Mi timidez, esta silenciosa hermana de la pereza… Además, como dice Villiers (no es muy exacta mi cita), no estoy aún bastante muerto para oír la voz de la conveniencia. La progresión: jeune professeur, lentes, gordura, gravedad, prole numerosa, muerte poco brillante, busto municipal, no me seduce. Prefiero: raro sujeto en lo personal, fracaso como profesor, fracaso como abogado y muchas otras cosas, manutención por la familia, fin de la familia; manutención por amigos, fin de los amigos; hospitales, hospicios, muerte pintoresca con hermanas de la caridad y gente que se descubre o hinca de hinojos, apoteosis final de Delacroix, Rimbaud mexicain, música de Debussy.


      Tu hermano el diablo,


      Julio

    


    Jung hubiera aplaudido. Alfonso usaba a Julio para desdoblarse y soñar su propia sombra demoníaca, y Julio se divertía poniéndosela. Siempre aceptó con humor y resignación los sambenitos que le pusieron (véase su “Almanaque de las horas”). Años después, quizá se vio vestido como Isaac ante el patriarca Abraham, en otra proyección extraña de Enrique González Martínez, entonces sumo pontífice de las letras mexicanas, que lo puso por los cielos, pero deseando que se quedara allá (Epistolarios, 29 de agosto de 1917, al recibir Ensayos y poemas):


    
      Mi querido Julio Torri: yo quisiera haber escrito un solo libro como el de usted, con cinco o seis poemas cortos, raros y profundos, en los cuales hubiera atinado con decir alguna cosa de esas que despiertan sutiles divagaciones espirituales. Nada de construcciones simétricas ni aparatosas; nada de trascendentalismo cursi, a flor de piel, que siempre va impregnado de la vulgaridad cotidiana.


      Debiera usted morir joven, de algo desusado y violento, lo cual no es absolutamente imposible en nuestro ambiente burgués (un amigo mío murió de una coz de dromedario en el Mineral de Catorce, San Luis Potosí), y dejarnos, a su muerte, un perfume extraño y penetrante de espíritu selecto.

    


    Estos buenos deseos de González Martínez, como la pesadilla de Reyes y la hipótesis de Henríquez parecen apuntar al origen de la leyenda. Para las mejores inteligencias, los textos breves de Torri fueron la aparición de algo desconocido, superior y extravagante (DRAE 21: “Que se hace o dice fuera del orden o común modo de obrar. 2 Raro, extraño, desacostumbrado, excesivamente peculiar u original.”). Algo inexplicable que causaba admiración, y removía no se sabe qué. Años después, para el vulgo universitario, más interesado en los chismes que en los textos, la atención se desvió de los textos extravagantes al personaje extravagante que era famoso, tímido, casi tartamudo, solterón, monótono lector de textos en sus clases, con una doble personalidad insaciable que echaba polvos afrodisíacos en las copas, que tenía en su casa libros encuadernados con piel de mujer, que perseguía hasta a las feas por los barrios bajos.


    Pero lo importante son los textos. Como gusto actual y como hazaña en aquel momento. Son textos libres, inteligentes, cultos, lacónicos, inventivos, animados, escritos con malicia literaria, en una prosa limpia y viva, que se deja leer y releer. Para situar la hazaña, conviene distinguir entre la buena prosa, el poema en prosa y el texto breve.


    La buena prosa es milenaria, y la generación del Ateneo fue de buenos prosistas: Vasconcelos, Guzmán y, sobre todo, Reyes, que “renovó la prosa castellana”, como dijo Borges con justicia (aunque debe añadirse, también con justicia, que los textos de Torri le pusieron la muestra). En cambio, el poema en prosa es tardío: surge en el siglo XIX. A principios del XX, cuando empezaba a difundirse, el Ateneo se propuso aclimatarlo en México (Luis Ignacio Helguera, Antología del poema en prosa en México, FCE, 1993).


    Trabajar unos cuantos cientos de palabras en prosa con la misma ambición que un poema es un proyecto que viene de Aloysius Bertrand (1807-1841) y fue consagrado por Baudelaire, con la ambición y el título de sus Pequeños poemas en prosa (1869). El oxímoron llamó la atención sobre la cuestión de los géneros y las diferencias entre poesía y prosa. Pero la verdadera cuestión del poema en prosa no está en el género, sino en la cantidad de palabras: la prosa que no fluye como parte de un largo discurso; la prosa reducida a escala de laboratorio, para hacer experimentos en cualquier género.


    Los textos breves de Torri lo demuestran por su misma variedad: hay poemas, cuentos, ensayos, pensamientos, estampas, apólogos; y lo que tienen en común no es el género, sino la prosa, la brevedad, la perfección lograda en el fragmento y el humor del personaje implícito del autor. La voz (lírica, narrativa o discursiva) tiene inflexiones cómplices para la malicia del lector que advierte lo intencionado del tono, de la supuesta objetividad, del adjetivo insuperable. A diferencia de tantos poemas en prosa de la época, que hoy resultan solemnes y datados, son textos de hoy.


    En algún ensayo sobre el boom de la novela hispanoamericana, Emir Rodríguez Monegal señaló el boom anterior (el de la poesía modernista) y otro boom intermedio: un eslabón perdido en la renovación de los géneros. Se llegó al boom de la novela gracias a los poetas (Reyes, Borges) que, después del modernismo, renovaron el ensayo y el cuento. En este boom no bautizado, Torri fue el precursor de los textos breves de Reyes, López Velarde, Borges, Paz, Cortázar, Arreola y Monterroso.


    Hazaña juvenil. Tuvo razón al prefigurarse como una especie de Rimbaud que se sobrevive, y al justificarse después como “descubridor de filones, y no mísero barretero al servicio de codiciosos accionistas” (“El descubridor”), como un escritor que se negaba a dar el espectáculo de seguir explotando “un manto que acabó”. Su segundo libro, De fusilamientos (1940), es tardío y compuesto de textos anteriores, a instancias de Reyes (como el primero fue publicado a instancias de Henríquez Ureña: “Me parece que debes inmediatamente publicar tu libro, el cual será el más original de cuantos hayan aparecido en México en muchos años.” (Epistolarios, 29 de julio de 1916). También bajo presión amistosa publicó Tres libros (1964), que recoge los anteriores: la suma de 52 textos y una docena de artículos en medio siglo. Un libro cada veintitantos años.


    Autocrítica acertada. Lo que no quiso recoger en libros está bien, pero no tan bien. Fue fiel a su exigencia juvenil: no publicar más que lo perfecto. Fue fiel a su crítica de la vida y a su propio silencio, cuando ya no tuvo nada que decir. Cuando ya “las sirenas no cantaron para mí”.


    Humor, audacia, perfección, son algunas de las propiedades que sus prosas chicas han, como diría su admirado Arciprestre de Hita, en aquel texto extravagante que celebra torrianamente a las señoras breves, placenteras y rientes (“De las propiedades que las dueñas chicas han”):


    


    Quiero abreviar, señores, la mi predicación,

    que siempre me pagué de pequeño sermón

    y de dueña pequeña y de breve razón,

    que lo poco y bien dicho finca en el corazón.

  


  
    ¿UNA EQUIVOCACIÓN?


    


    Fuera de los lectores que le ayudan a hacer su obra, dándole otros ojos para verla, los poetas pueden ir logrando la indiferencia cada vez más solícita del público, en tres etapas de renombre:


    


    a) Su nombre es desconocido, sus libros no se leen.


    b) Su nombre es tolerado, ninguneado o discutido, sus libros no se leen.


    c) Su nombre queda establecido, sus libros no se leen.


    


    A los cuarenta y dos años de edad, y en su quinto o noveno libro, según como se cuente, Rubén Bonifaz Nuño está en la última etapa. La etapa en la cual puede ser maltratado con una tunda de elogios: “Edificio verbal, torre de canto, estructura sonora”, “En esta poesía, cada estrofa es una isla de pasmo”. Hay elogios nefastos, que hacen pensar en la variante: No me elogies, compadre. Siete de espadas merece más que eso.


    Un poeta tan serio como Bonifaz tiene derecho a saber que su libro parece una equivocación. Una equivocación importante, porque su voluntad artística y sentido de orientación están puestos en juego, como corresponde a un poeta maduro, Si el libro no resulta, no es porque le falte voluntad, oficio ni talento, sino porque parece no saber qué hacer con eso.


    Desde Poética (1951), hay en la obra de Bonifaz una voluntad artística manifiesta, y no únicamente por lo que ese poema tiene de manifiesto. La doctrina del poema se despliega con una limpieza estricta y solemne, que sólo por un milagro no se vuelve irónica. Este milagro cautiva la atención del lector más que la aceptación o el rechazo de la poética afirmada. Evoca un personaje anacrónico original, una especie de abate neoclásico metido a poeta filósofo. Evoca la gracia prosaica de la conocida versión en verso blanco del poema filosófico De la naturaleza de las cosas de Lucrecio que publicó el Abate Marchena (1766-1821).


    Cinco años después, Los demonios y los días es el primero de los cuatro libros de Bonifaz que logran un prodigio soñado con insistencia por más de un poeta moderno: la unidad lograda no sólo en cada poema sino en el libro entero, desplegado como una serie de movimientos musicales. En Los demonios y los días (1956), El manto y la corona (1958), Fuego de pobres (1961) y Siete espadas (1966), que acaba de aparecer, los temas, el tono, las formas métricas, sellan el ámbito propio de cada libro y se sostienen de poema a poema con notable unidad. Díaz Mirón tendría mucho que aprender de Bonifaz, que cumple sus poemas y sus libros con exigencias aplastantes.


    ¿Exigencias de quién o para qué? ¿Qué quiere decir que Siete de espadas conste de 143 estrofas de siete versos cada una? ¿Todos y cada uno de esos poemas exigen que este libro tenga mil y un versos?


    En Exágonos de Carlos Pellicer, un libro de poemas de seis versos exactos, hay cuando menos uno memorable:


    


    El buque ha chocado con la luna,


    Nuestros equipajes, de pronto, se iluminaron.


    Todos hablábamos en verso


    y nos referíamos los hechos más ocultados.


    Pero la luna se fue a pique


    a pesar de nuestros esfuerzos románticos.


    


    En Siete de espadas no hay un solo poema memorable. Hay visiones fugaces, perdidas tras la ventanilla que baja en punto de las siete. Duele no poder seguir leyendo acerca de


    


    la invasión de los espejos


    de alquiler que alguna vez poblamos


    


    Duele que un poeta inspirado pase sin detenerse ante descubrimientos posibles, desatendiendo su propia sensibilidad. Ya sabemos que la disciplina es importante. Son los poetas ineptos, que desdeñan la forma, los que se condenan a sufrirla, a quedar atrapados en el querer decir que no dice. Pero si un buen poeta hace como que dice y no dice, porque no se detiene, porque siempre va a otra parte, porque tiene una cita que cumplir con sus falsas obligaciones, no sólo frustra su poema sino que ayuda al descrédito de la forma.


    Bonifaz parece un poeta que se impone falsas obligaciones. No se entiende cómo, si escribe los estupendos poemas 17, 29, 33 y 37 de Los demonios y los días, publique ahora poemas como éste:


    


    Dado de siete filos, desquiciado


    y perfecto; cuerpo que atribuye


    lúcidos rostros de existencia, el canto,


    Prisma de tiempo inmóvil transcurriendo,


    compacta eternidad, poliédrica


    joya de otro sonido, relumbrando


    duración en templos espaciales.


    


    No se ve en qué sentido este poema ni cualquier otro de Siete de espadas sea mejor que Poética, que los poemas antes enumerados, que el poema que empieza “Amiga a la que amo: no envejezcas” (de El manto y la corona) o que el poema 15 de Fuego de pobres.


    Un lector sinceramente interesado en la obra de Bonifaz no puede menos que atestiguar que Siete de espadas es un libro aburrido. Se lee un verso firme, elástico, de música o de imagen llamativa; se encabalga, tuerce repentinamente, tiene un giro sintáctico que lanza la significación a otra parte, y no nos tumba el caballo, ni se pierde el sentido; vamos bien llevados de mano maestra; y… así sucesivamente, como yendo, sin ir a ninguna parte.

  


  
    LO POÉTICO EMBOTELLABLE


    


    Es más fácil negar ciertas ideas manidas que sustituirlas. Por ejemplo: la desorientadora distinción entre fondo y forma, que rige el concepto hidráulico del poema: lo poético embotellable.


    1. Lo que importa es la botella, aunque esté vacía. (“Formalismo hueco.”)


    2. A cada vino su botella. (“Adecuación ente fondo y forma.”)


    3. Hay que romper todas las botellas para inundarnos de sinceridad. (“Ruptura de las formas.”)


    Fragmento del poema “¿Qué culpa tienen las flores, señor empresario?”:


    


    Gracias mi amor mío


    por todas las violaciones negras


    en que estalló mi alma


    durante los besos que me dabas


    con una mano metida en el sexo de la vecina


    y con la otra buscando el apoyo de un amigo.


    Era el abrazo abierto, que en nombre de la amistad


    predicabas con furia.


    Tengo que sonreír con la boca llena de revólveres como si fuera una enana convertida de pronto en Miss Universo.


    


    Es de suponerse que esto fue escrito, no sólo ingenuamente, sino con valentía. La valentía que rompe las convenciones de una reunión social y les arroja a los invitados un strip-tease en la Dolce vita de Fellini. Pero ¿será verdad que para desnudarse basta con quitarse la ropa? ¿Que la verdad está en el fondo maravilloso, como la hermosura escondida que ofrecen los anuncios de jabón?


    Es muy difícil hablar de una obra de arte. Si a uno le preguntan por un cuadro, una película, un poema, tiene que recrearlos en cierta forma, para dar una idea. Lo cual puede intentarse por recitación de fragmentos (en el caso del poema), o por comparación con algo conocido, o por descripción de ciertas materialidades (tamaño, duración, color), o contando de qué se trata. Esto último puede tener tal eficacia que se diga de una película: no me la cuentes porque quiero ir a verla. Aquí empiezan las confusiones. En su Poética, Aristóteles cuenta así la Odisea:


    
      Un hombre anda largos años errante de su patria, vigilado por Neptuno y en soledad; mientras tanto en su casa van las cosas de manera que su fortuna la están dilapidando pretendientes, y tendiendo asechanzas a su hijo. Llega acongojado, se da a conocer a algunos, los ataca, se salva él y perecen sus enemigos.

    


    A lo cual (según la traducción de David García Bacca) añade: “Y esto es la esencia, lo demás episodios”. Sea o no la esencia, ¿eso es lo que hay de común entre la Odisea, sus diversas traducciones en verso o en prosa y la película donde sale Silvana Mangano? ¿Se trata de distintas versiones de lo mismo? ¿Qué es eso mismo que se vierte en botellas tan distintas? ¿La esencia? Si la ficha sumaria de “la esencia” fuese, a su vez, una obra de arte, como algunos esbozos para un cuadro lo son, ¿sería otra botella de lo mismo en concentrado?


    Es obvio que la distinción entre fondo y forma resulta de un valor limitado. Lo difícil es sustituirla: no dejarse llevar por las discusiones estériles entre “formalistas” y “antiformalistas”, hoy revividas por el vanguardismo ingenuo. Tan ingenuo que no sabe que reinventa las gesticulaciones del estridentismo y el agorismo. Tan ingenuo que (por vía negativa) comparte el fetichismo de la forma con el academismo.


    ¿Cómo ahorrarse tan obvias aclaraciones? Aparentemente, no hay manera. Mientras no encontremos sustitutos de los análisis de forma y fondo, seguiremos embotellados en la dialéctica de la botella, usando comillas y negando, según el caso, la “libertad” o la “perfección”.

  


  
    DE LAS ANTOLOGÍAS COMO JUICIO FINAL


    


    La poesía es juicio, conciencia recreable en la lectura del poema. Pero las antologías son recibidas como el Juicio Final, que es el cese del juicio: el cese del poema, convertido en cosa de la cual se habla, pero ya no escuchamos.


    Si el poema es habitable y vivo, recreable por la lectura, lo seguimos haciendo, continuamos la obra de su primer lector (el autor). Un poema es como una partitura musical: un programa de actos labiales, dentales, visuales, respiratorios, cerebrales, asociativos, espirituales, cuya ejecución está esperándonos. Para juzgarlo, hay que leerlo, actuarlo, vivirlo; reconocernos a nosotros mismos expresados en esa actuación que, tanto por parte de nosotros, como del poema, puede ser importante o fallida.


    Negarse a ser lo venidero que todo auténtico poema espera, esa posteridad viva que empieza desde la creación (porque al poeta se le adelantan las palabras que se le ocurren y que sólo va leyendo después, aceptando o rechazando después, aunque sea sólo un instante después), es negarse a la poesía misma. Todo Juicio Final se excomulga a sí mismo del poema, está hablando solo, fuera de lugar, y deja al poema hablando solo.


    Hay que desmitificar las antologías, convertir ese deseo y terror del Juicio Final, en un buen juicio dialogante, para no acabar sumisos a esa injusticia inherente, benévola o terrible de la Posteridad Absoluta. Pero no depende de uno solo. La sumisión está en el ambiente. Nuestros pequeños dedócratas literarios surgen de las expectativas colectivas. En cuanto se deja de creer en que hay auténticos lectores (y hay tan pocos), ¿en qué se va a creer sino en el Dedo Señalador? Desde esta perspectiva, hacer crítica pertenece a la peor especie de acto surrealista: sacar el Dedo y tirar contra la multitud. Lo pide el inconsciente colectivo, si no la porra (¡A comprometerse, valientes! ¡Juicios! ¡Nombres!); acaban por creerlo los críticos (el mejor libro del mundo publicado la semana pasada fue El acabose).


    Y aquí estamos: comentando, no La poesía mexicana del siglo XX, ni siquiera la selección y el prólogo de Carlos Monsiváis, sino el clima en torno a la antología. Aunque no queramos dejarnos arrastrar por ese clima, y hasta para eso, para no dejar que el comentario a los ojos de los demás se convierta en someter un Juicio Final a otro Juicio Final, hay que empezar por reconocer que esas trompetas del Día del Juicio presiden tanto los temores de Monsiváis (“dada la voraz crítica del ambiente literario de México”) como los temores a Monsiváis. Y que eso es, además, lo que parece importar: no la poesía mexicana del siglo XX o el interés de sus posibles lectores.


    Según Monsiváis, el prólogo es para “convencer al lector de que el antólogo tiene un punto de vista propio”; y la selección de poemas para “demostrarle al lector el grado de objetividad y falsedad de ese punto de vista”. Y para eso (para que lo juzguen) le pide al lector que lea más de 800 páginas.


    Desde el punto de vista del lector, más interesado en la poesía que en hacerle un juicio final a Monsiváis, la antología es excelente, mamotrética y costosa. ¿No hubiera sido mejor hacer dos ediciones, una más cara, para regalo, y otra más barata? ¿No hubiera sido mejor limitarse a 600 páginas? Entre González León (1862-1945) y Torres Bodet (1902-1974) hay una diferencia de cuarenta años de edad, y la antología incluye quince poetas de ese periodo. Entre Torres Bodet y Aridjis hay treinta poetas incluidos en un periodo casi igual. ¿Corresponde esa desproporción a una duplicación real del número de poetas, o sucede simplemente que el primer período está mejor decantado?


    Por ejemplo, el segundo periodo empieza con siete poetas de los nacidos entre 1903 y 1905: Cuesta, Efrén Hernández, Nandino, Villaurrutia, Novo, Gutiérrez Hermosillo y Usigli. Dejar únicamente a Villaurrutia y Novo hubiese aligerado la antología sin perder mucho desde el punto de vista de la lectura. ¿Hacerlo sería mandar a los otros al infierno de la exclusión? Muchos otros poetas nacidos entre 1903 y 1905 no fueron escogidos, aunque publicaron poemas respetables: Ricardo López Méndez, Gabriel Méndez Plancarte, Solón Zabre, Clemente López Trujillo, Enrique Carniado, Joaquín Cacho García, Miguel N. Lira, Luis A. Cervantes, Anselmo Mena, Jesús Flores Aguirre, Enrique Cordero, Noé de la Flor Casanova, Miguel Ángel Menéndez, Arturo Rivas Sáinz… ¿Fueron enviados al infierno?


    La antología pudo haber sido menos voluminosa con una decantación más uniforme, con la exclusión de poetas de menos de cuarenta años y con una selección más estricta de poemas. También eliminando la síntesis cronológica que añade poco al prólogo, a pesar de sus 82 páginas con letra chica.


    Pero supongamos al lector que no se espanta del bulto, ni del precio, ni del aura feroz en torno a la antología, ¿qué va a encontrar? Por lo pronto, muy poca ferocidad. El prólogo es una síntesis seria que arma y continúa los mejores o más comunes comentarios sobre la poesía mexicana del siglo XX, en particular los de Cuesta y Paz. La exposición está ambientada refiriéndola a la situación social e histórica de cada generación, con observaciones atinadas, por lo general, y algunas burlas que estarían mejor si no dependieran tanto de la provocación al “respetable público”. Burlas, sin embargo, más sanas, y hasta más justas, que tanto blablaísmo piadoso sobre la poesía. Si Monsiváis dice que hay poetas a quienes debe la justicia histórica de citar, pero no la injusticia literaria de antologar, hace un distingo burlón pero cierto y esclarecedor. Que luego incluya en la lista de no antologables a Concha Urquiza, quiere decir que no ha leído realmente el soneto “Job”.


    La selección de poemas es abundante y variada. Si se lee la Antología de los 50 de Arellano o La poesía mexicana moderna de Castro Leal, se tiene la impresión de que todos los mexicanos escriben igual. Lo que pasa es que en ambos casos la poesía está leída con una capacidad muy circunscrita de lectura. Castro Leal sabe leer muy bien ciertas cosas, Arellano otras. Y como no ven sino “eso” (lo que saben leer) hasta en los poetas donde “eso” no viene al caso, dan una imagen monótona de la poesía mexicana o, peor aún, la juzgan en descenso, porque ya no ven “eso” en ninguna parte.


    La capacidad de lectura de Monsiváis es más amplia. Aprecia poemas tan distintos y tan poco antologados como “Salambona” (Reyes), “Con un poco de olvido” (Placencia), “El mar” (Leduc), “El viaje” (Pellicer), “Never ever” (Novo), “El presidente” (Hernández Campos), “He aquí que estamos reunidos” (Sabines). Sabe aceptar los lugares comunes y los poemas de omisión imperdonable (con alguna omisión imperdonable, como “Dédalo” de Torres Bodet). Por lo mismo que sabe todo esto, la selección decepciona aquí y allá. Ve que hay que leer a Placencia, Leduc, Hernández Campos, Ponce, pero luego, por ejemplo, incluye de este último dos poemas que sí lo ponen, como su comentario en el prologo, al nivel de Pita Amor.


    Estas decepciones, inevitables en toda conversación, están compensadas por la seriedad y acierto del conjunto. La antología no es sólo la única, de momento, que cubre toda la poesía mexicana moderna; es, como introducción o panorama, una antología francamente buena. Los que le reprochan a Monsiváis la falta de títulos para haberla hecho, desconocen que el verdadero título lo adquiere con la antología misma. Además, nada se gana con esperar que alguien tenga la autoridad necesaria para convocar a un Juicio Final. La importancia de las antologías es la posibilidad de una relectura inteligente de un conjunto poético. Una relectura que renueve, ensanche o afine la sensibilidad poética de un público. La antología de Monsiváis cumple esa posibilidad, vacante hace años.

  


  
    DISPUTABAN SOBRE QUIÉN SERÍA MAYOR

    EN EL REINO DE LOS CIELOS


    


    Un poema puede ser fatal de tres maneras.


    a) Porque es malo, desafortunado.


    b) Porque era necesario en cierto contexto, como si estuviera pedido por las circunstancias personales o históricas.


    c) Porque su propio desarrollo parece inexorable.


    En los mejores poemas, hay algo como pedido inevitablemente por la sucesión musical, visual y lógica: algo fatal. Se observa fácilmente en los buenos sonetos, aunque, desgraciadamente, hace años que no se publica en México un soneto así. En cambio, se publican sonetos fatales en el primer sentido.


    A veces se explica un poema fallido diciendo que el poeta invadió terrenos que no eran suyos, como si estuviera condenado a cierta fatalidad. Pero ¿qué le tocaba hacer? ¿Qué era lo suyo? “El canto a la primavera”, por ejemplo, es un poema fallido, pero no porque Villaurrutia tuviese un terreno acotado (el de la nostalgia de la muerte), inadecuado para celebrar el nacimiento de la primavera, sino porque este nacimiento en el poema es falso. No hay nada de temblor primaveral en estos versos:


    


    Decimos en silencio

    o en voz alta, de pronto, “Primavera”,

    y algo nace o germina

    o tiembla o se despierta.


    


    O en este manoseado lugar común:


    


    La sonrisa del niño

    que no comprende al mundo

    y que lo encuentra hermoso:

    ¡del niño que no sabe todavía!


    


    Lo fallido es el impulso postizo, el temblor que no lo es, la supuesta posesión: fatal que es perfectamente evitable. Y esto puede darse también en los “propios” temas. Se da en la teatralidad de la “Décima muerte”, que en nuestro medio resultó epidémica. Docenas de poetas empezaron a “sentir” la angustia de la muerte ante la Segunda Guerra Mundial, cuando aquí no produjo muerte y ruina, sino desarrollo industrial. ¿Cómo explicar que de repente la nostalgia de la muerte se volviese epidémica en la poesía mexicana? ¿Cómo explicar que tanto poeta tuviese de pronto “necesidad” de enfrentarse a su “propia” muerte?


    El uso de la décima y del soneto hacía más obvia la imitación, pero lo esencial no era eso, sino la emoción postiza, el hacer que se sentía lo que no se sentía, que se necesitaba lo que no se necesitaba, que se sufría cuando no se sufría sino como pose. La impostura llega a ser impersonación, por lo cual ciertos malos poemas de Elías Nandino o Guadalupe Amor ya no son imitación de Villaurrutia, son la mismísima falsa teatralidad de Villaurrutia: una falsa teatralidad contagiosa que se va apoderando de un número de personas.


    Todo esto empeora en términos de competencia. Si las comparaciones de valor son odiosas, es porque tienen un efecto reductivo. En una metáfora, la comparación enriquece; en una competencia, reduce. ¿Qué es más, la montaña o la nube? La cuestión es absurda, a menos que reduzcamos la montaña y la nube a un valor común. Solidez (gana la montaña), ligereza (gana la nube), brevedad alfabética (la nube, en español), altura (según el caso). Pero ni la montaña ni la nube pueden reducirse a solidez, altura o brevedad. Esta injusticia consiste en suponer que la nube y la montaña están compitiendo, y en reducirlas a un común denominador.


    Pero lo peor sucede cuando el autor mismo, para competir, para superar, cae en la sumisión de esas comparaciones y se plantea falsas exigencias. El competidor es la forma activa del imitador. Por lo mismo, se condena a perder. Puesto que cumple fines que no son suyos, nunca logrará lo mismo que el autor fatalmente arrastrado a problemas que empezaron por ser suyos, aunque luego se pusieran de moda. Además, para cuando tales problemas se ponen de moda, ha transcurrido un tiempo, lo cual quiere decir que, en alguna parte, alguien (demasiado ocupado con sus propios problemas para ocuparse de la moda) ya está creando algo que luego se pondrá de moda. Nunca se acaba.


    Sería mejor decir que todos los terrenos empiezan por estar en el aire, por no ser sino un vacío resbaladizo donde no se puede poner el pie. Que más que hacer algo en un terreno, lo que se hace es precisamente el terreno. La poesía está en las fronteras del hacerse humano; es ahí donde crece, porque alguien tuvo unos problemas personales, evasivos y difíciles, sin rostro ni figura, que tuvo que configurar; porque alguien tuvo necesidades verdaderas, deseos propios, no postizos.


    Esta forma de hablar salva el sentido de la “propiedad”. De cada uno que ha estado a la intemperie, que se ha sentido en el aire, que ha tenido fatalmente que avanzar, porque retroceder o quedarse ya no le daba cobijo, y que ha hecho algo válido para él y para otros, puede decirse que a él “le tocaba” hacer eso, como en una especie de división del trabajo, proveniente de la historia y de la situación personal.


    A pesar de los que trasladan los puntajes deportivos y la noción de récord a la literatura, no hay manera de reducir la creación y su crítica a Quién Es Más Al Cerrar Esta Edición. Como si la creación consistiese en sepultar una pirámide bajo otra que cubre la anterior.


    Toda la grandeza de Octavio Paz se estrella frente a ciertos poemas que él nunca ha superado, ni podrá superar, porque son otros terrenos adquiridos precisamente por esos poemas. No hablemos de la “Muerte sin fin”, porque también este poema padeció el triunfalismo con que ahora se ve la obra de Paz. Hablemos, por ejemplo, del “Monólogo del viudo” de Alí Chumacero o de “He aquí que estamos reunidos” de Jaime Sabines. A Octavio Paz no le tocaba hacer esos poemas, que hubiera sido una desgracia perder, si a sus autores les hubiera dado por pensar que después de Paz ya no había nada que hacer. Ellos necesitaban leer esos poemas, y por eso los tuvieron que escribir, y luego resultó que hacían falta en la poesía mexicana.


    La obra de Paz es insuperable, como la de Chumacero y Sabines: como una adquisición definitiva de nuevos terrenos que a ellos les tocó descubrir, crear o colonizar, y que ahora todos podemos habitar. Paz no supera a Paz por crecer constantemente, porque no se queda a vivir en sus propias conquistas, en las etapas anteriores de sí mismo. Esa anterioridad está sujeta a la misma crítica: La estación violenta no sepulta a ¿Águila o sol?


    Si el crecimiento personal y todo cambio histórico fuesen una carrera de progreso unidimensional, entonces sí que no habría más que un señor a la cabeza (hasta de sí mismo) y otros, con mayor o menor puntaje, atrás, en diversos grados, sobre la única línea posible, vertical o transatlántica. Pero Octavio Paz no está arriba del cadáver de nadie ni a la cabeza de una fila de indios que va a conquistar Europa; está en las fronteras de sí mismo, que es donde todo poeta de verdad tiene que estar.


    La ciencia avanza (si ésta es la palabra) en las fronteras de la ciencia, la poesía en las fronteras de la poesía, la cultura en las fronteras del hombre. Y todo esto en los límites de hombres concretos que hacen caminos, porque van a partes no establecidas, porque van a establecerlas, porque las necesitan personalmente. Así se descubre el Mediterráneo, que es otro y personal Mediterráneo si la necesidad fue genuina. Así se llega a las Indias, y resulta que no son las Indias sino un Nuevo Mundo.


    Todo espíritu libre llevado por sus deseos (sus deseos reales, no sus deseos oficiales) se queda sin camino, y todo lo que ande a partir de ahí (mientras no lo domine el afán de dominio, ni su espontaneidad se vuelva postiza) es creador. Cumplir con esa libre fatalidad, que es lo único digno de ser llamado propio, es también lo único digno de ser llamado lo mejor.

  


  
    RATINGS POÉTICOS


    


    Hay quienes creen que los ratings son esa cosa despreciable, entre tantas, de la televisión. Pero, en 1890, el periódico La República organizó una votación para definir quién era el poeta más popular de México, con los siguientes resultados (Fernando Tola de Habich, Museo literario dos, Premià, 1986):


    
      
        
        

        

          	Guillermo Prieto

          	3,752
        


        
          	Salvador Díaz Mirón

          	1,912
        


        
          	Juan de Dios Peza

          	1,610
        


        
          	Luis G. Urbina

          	115
        


        
          	Antonio Zaragoza

          	100
        


        
          	Ignacio M. Altamirano

          	45
        


        
          	Enrique Sort de Sanz

          	45
        


        
          	M. Palacios Rojí

          	41
        


        
          	Serafín Díaz

          	38
        


        
          	Manuel Caballero

          	31
        


        
          	Ricardo Domínguez

          	25
        


        
          	Francisco de Paula Sánchez Santos

          	25
        


        
          	Manuel Gutiérrez Nájera

          	22
        


        
          	Ignacio Montes de Oca

          	20
        

      


    


    Medio siglo después, en 1938, los lectores del Nacional votaron por quién era el mejor poeta de México. En Efraín Huerta: absoluto amor, un álbum de curiosidades compilado por Mónica Mansour para el gobierno de Guanajuato (1984), aparece el cómputo final:


    
      
        
        

        

          	Enrique González Martínez

          	8,200
        


        
          	Carlos Pellicer

          	7,224
        


        
          	Leopoldo Ramos

          	6,842
        


        
          	Gregorio de Gante

          	6,799
        


        
          	Francisco González de León

          	6,666
        


        
          	Octavio Paz

          	6,424
        


        
          	Renato Leduc

          	6,203
        


        
          	Gilberto Pinto Yáñez

          	6,183
        


        
          	Antonio Médiz Bolio

          	5,941
        


        
          	José Juan Tablada

          	4,694
        


        
          	Efraín Huerta

          	4,554
        


        
          	Justo A. Santa Anna

          	4,049
        


        
          	Manuel Maples Arce

          	3,269
        


        
          	Xavier Villaurrutia

          	3,167
        


        
          	Miguel N. Lira

          	3,032
        


        
          	Rafael Solana

          	2,960
        


        
          	Salvador Novo

          	2,918
        


        
          	Bernardo Ortiz de Montellano

          	2,894
        


        
          	Alfonso Reyes

          	2,840
        


        
          	Alberto Quintero Álvarez

          	2,800
        


        
          	Gastón de Vilac

          	2,572
        


        
          	José Muñoz Cota

          	2,539
        


        
          	José Gorostiza

          	2,689
        


        
          	Luis Rosado Vega

          	2,674
        


        
          	Manuel M. Reynoso

          	2,609
        


        
          	Jaime Torres Bodet

          	2,532
        

      


    


    De la votación, destaca en primer lugar la abundancia: más de cien mil votos sobre medio centenar de poetas ¿Había tantos lectores de poesía? También destacan las coincidencias con los gustos del Establishment. ¿O será que el Establishment se puso a recabar firmas? Pero el activismo electoral fue ecuménico: Ramos, De Gante y Pinto tenían sus fanes, ni más ni menos que González Martínez y Pellicer. Hubo un momento en que Pinto, no Pellicer, estaba en segundo lugar, a sólo 14 votos de ocupar el primero.


    Por cierto que de Pinto no parece haber rastro en los diccionarios, historias, bibliografías, que apenas si recuerdan a Leopoldo Ramos (1989-1957) y Gregorio de Gante (1890-1975). Fue todo un personaje, según El Quijote. Poemas, un folleto editado en 1968 por su yerno, el doctor Antonio Garcidueñas Fernández. Nació en Comitán, Chiapas, donde hizo la primaria militarizada. Se unió a las fuerzas constitucionalistas. Fue herido cinco veces en 45 combates y llegó a teniente coronel de caballería. Perseguido por los delahuertistas, se internó en Guatemala donde hizo vida literaria (estrenó una obra de teatro y publicó seis libros de poesía en Quetzaltenango, más otros dos en Managua, de 1926 a 1931). Su último libro (APRA. Poemas revolucionarios), fue quemado en un jardín público y le valió la cárcel bajo Jorge Ubico (a lo cual se refiere el poema “Perdonando a un dictador”, que aparece en el Ómnibus de poesía mexicana). Quién sabe cómo pudo volver a México y recibir el título de cirujano dentista en 1932, de homeópata en 1937, de oftalmólogo en 1942. Fue el “Inventor de CETRO, la más grande contribución a la ciencia médica actual: nuevo procedimiento terapéutico que borra totalmente la impotencia sexual masculina, senil o prematura”.


    En 1929, la Real Academia Española lo nombró miembro correspondiente en Guatemala. En 1936, el Comité Cultural Argentino de Buenos Aires lo proclamó miembro de honor, con privilegio retroactivo de fundador. En 1943, fundó la Sociedad Científica y Literaria de Las Casas; en 1949, la Academia Folklórica Mexicana. En 1953, recibió la Legión de Honor del ejército mexicano. Dirigió diez años La Voz de Comitán y doce El Paladín. Recibió varios premios literarios y fue nombrado miembro de innumerables academias, ateneos y centros culturales hispanoamericanos. En 1968 tenía inéditas cuatro novelas, cuatro obras de teatro, cinco de historia, leyendas y folclor de México, una de ciencia (La palabra como medio terapéutico), seis de poesía y una docena de cuentos.


    En 1938, había vuelto a publicar libros (por primera vez en México): Poemas (1938), Bronces (1942 y 1943), Exaltaciones (1946 y 1948), Balún-Canán (1961). Y fue en 1938 cuando el comité encabezado por el doctor Eduardo Jiménez Sandoval, el doctor Fernando Furlong y el ingeniero Fernando Barbero lo postuló como sumo poeta de México. Así llegó de Comitán una carta firmada por setenta personas, que decía: Pinto Yáñez […] ha despertado en el continente entero el sentimiento de la libertad. En Centroamérica luchó contra los tiranos Y de las mazmorras salieron versos como éstos:


    


    ¿Qué importa que la voz de mi estro vedes

    al mundo que me escucha con vehemencia,

    si hay algo en mí que encadenar no puedes:

    siento la libertad en la conciencia?


    


    El folleto reproduce el cómputo del Nacional cuando la votación iba en 3,129 para González Martínez, 3,116 para Pinto Yáñez y 3,109 para Pellicer. Por un descuido de memoria o documentación, supone que ése fue el resultado final. Y se queja: “Muy a pesar de que –por esos caprichos de la suerte– le negaron todo lo que a los otros facilitaron: acceso al periódico, publicaciones de sus obras, datos de propaganda, los muchos conocedores de sus obras poéticas lo llevaron a ocupar el segundo lugar”…


    El que no se haya quejado, que tire la primera piedra.

  


  
    UNA ANÉCDOTA IRRESISTIBLE


    


    A mediados del siglo VI, Procopio escribió una historia de las guerras de Justiniano con un sistema de doble contabilidad: una historia oficial que publicó (y que según The Oxford Classical Dictionary es muy exacta) y una historia secreta, donde cuenta cosas escandalosas de Justiniano, su familia y su corte, que no publicó. Circuló después como Anékdota de Procopio, es decir: las cosas que dejó inéditas Procopio.


    El título se volvió genérico. Hasta principios del siglo XIX, la palabra sirvió para denominar las compilaciones de materiales inéditos de un personaje: obras, fragmentos, borradores, diarios, correspondencia, listas de libros de su biblioteca, documentos, testimonios de terceros. Según The Oxford Book of Literary Anecdotes, todavía a principios del siglo XIX, John Nichols publicó nueve tomos de Literary Anecdotes of the Eighteenth Centtiry con este sentido. Pero ya la en cuarta edición del diccionario de Samuel Johnson aparece la nueva acepción: “lt is now used, after the French, for a biographical incident; a minute passage of private life” (1773).


    Voltaire dedica a las anécdotas un capítulo de El siglo de Luis XIV: “Son pequeños detalles largo tiempo ocultos, de donde les viene el nombre de anécdotas. Interesan a la gente cuando conciernen a personas ilustres”. Así, la situación inédita de los escritos se reconoció en las situaciones “inéditas” de una vida “editable”: de interés, en primer lugar, por tratarse de quien se trata, pero también como incidentes memorables. En el uso actual de la palabra, las anécdotas son eso: incidentes memorables.


    Los incidentes memorables, como las frases célebres, suelen retocarse de una memoria a otra, en un proceso inconsciente de edición colectiva (a veces intencionada) que los vuelve todavía más memorables, por su rotundidad, significado, atribución, circunstancias. Hasta es posible que se atribuyan a otro personaje. También es posible que un incidente memorable entre personas sin relieve social, en vez de conservarse en familia, se vuelva un chiste anónimo de circulación más amplia o se atribuya a un personaje histórico.


    En México, abundan las anécdotas como literatura oral, pero no los anecdotarios. Quizá el primero fue el Anecdotario de Manuel José Othón de Artemio de ValleArizpe, aunque (significativamente) dice que lo tuvo inédito cuarenta y tres años: “Lo compuse desde 1924 y lo guardé en uno de los cajones de mí mesa de trabajo” hasta 1958, cuando lo publicó, poco antes de morir. Lo reeditó hace poco la Editorial Diana; que debería reeditar también un sabroso libro de 1929: El folklore literario de México, donde Rubén M. Campos, entre otros aciertos, tuvo el de incluir anécdotas literarias.


    Don Artemio incluye como apéndice una larga carta de Luis G. Urbina, con recuerdos sobre Othón. Entre otras anécdotas, Urbina cuenta la siguiente (Diana, 1980, p. 146):


    
      Chucho Valenzuela cayó en cama, enfermo de gripe, en noviembre de 1900. Fui a verle apenas entrada la noche. Vivía en el mismo departamento de la Revista Moderna, en una espaciosa habitación que conservaba, según la antigua muletilla, “restos de pasado esplendor”, muebles de lujo. (No olvido un precioso biombo japonés de seda negra, en la que se engrifaba, bordado en relieve, un dragón de oro.) Me detuve en la pieza anterior, para dejar mi sombrero. Oí ruido de voces acaloradas. Los amigos de Chucho, mis amigos, en torno del lecho del enfermo, hablaban precisamente de mí, o mejor dicho, de una malhadada elegía a un perro, una composición en verso libre que acababa yo de publicar en El Mundo Ilustrado. Decían pestes de la tal elegía. ¡Qué torpe asunto! ¡Qué versos flojos! ¡Qué falta de sentido del arte! Todos estaban conformes con esa opinión, menos Manuel Othón, que me defendía con su acostumbrado enardecimiento. Aguardé un instante a que pasara el chubasco, y cuando lo creí oportuno, saludé:


      –¡Buenas noches!


      Mis amigos se sorprendieron un poco, pero confesaron sus ataques: Estábamos hablando mal de ti.


      –Y yo el primero –exclamó Manuel José Othón.


      Yo sonreí; no hay para qué subrayar que forzada y amargamente. Aparenté indiferencia. Seguimos charlando de otra cosa.


      Mas aquella defensa de Manuel, tan espontánea, tan cordial, fue para mí una nueva revelación de su espíritu cristiano, piadoso, dispuesto a combatir del lado del débil, a no hacer traición a su caballerosa lealtad, y, luego, a esconder la buena acción para practicar el evangélico precepto: que no sepa tu mano izquierda de la limosna que da la derecha. Al acordarme, allá por campanada de vacante, de la elegía de mi perro, me digo: ¡No merecía la pena, claro está; pero tiene un timbre de gloria: haber sido ensalzada por el poeta de la “Noche rústica de Walpurgis”.

    


    


    El poema de Urbina parece evocar la escena de la Odisea (libro XVI) en la que Argos, el perro moribundo de Odiseo, alza la cabeza al reconocerlo (a pesar de que volvía a Ítaca disfrazado) y muere, mientras Odiseo apenas puede contener el llanto. Empieza así (Poesías completas, Porrúa, 1964, I, p. 131):


    


    


    En memoria de mi perro


    


    A Jesús Contreras


    


    Del raído jergón en que yacía

    mi perro moribundo, alzó la testa,

    la gran testa escultórica, orgulloso

    y altivo, como un dios agonizante.

    En sus ojos, profundos y febriles,

    súbitamente se encendió un relámpago

    de amor inmenso. Mi tristeza entonces

    quiso asomarse a mis pupilas para

    dar un adiós a aquel amor sublime.


    


    Lo simpático de la carta de Urbina es que subraya el lado noble de Othón y no se atreve a poner por escrito lo más anecdótico de todo, que cuenta Alfonso Reyes, en “Recordación de Urbina” (Obras, XII, p. 273):


    
      Los domingos se quedaba en cama hasta muy tarde. Allí recibía a sus amigos. Asistir al petit lever de Luis G. Urbina era un rito literario. Hay que decirlo: era limpísimo. Resistía como ninguno aquella difícil prueba de intimidad. Sus rasgos de ingenio son proverbiales; al punto que –al igual de su risueña Musa secreta– merecerían ser guardados como otro aspecto más de su obra. Solía decir: “Yo hago mi nido como los pájaros, con las basuritas de la calle”. Amaba las vidas elementales: los gatos, los perros, se daban muy bien en su casa. Todo perro callejero tenía derecho a entrar e instalarse al pie de su cama. Desde allí, después de desayunar, distribuía el pan sobrante entre sus perros. Y luego recitaba no sé qué versos pintorescos, que decían entre otras cosas: “Todos se van alejando”. Y era curioso ver que los perros, al escucharlos, se iban alejando.


      Más tarde, en los días de su mayor pobreza de Madrid, lo vi recoger un can errabundo. Para la muerte de su perro “Baudelaire”, acaecida antes de los sucesos que refiero, había tenido versos y lágrimas. Ya ha llovido mucho y puedo narrar lo que me contó. Sus versos al perro fueron agriamente comentados por sus compañeros de la Revista Moderna. Él se dio cuenta, sin querer, entrando un día a casa de Jesús Valenzuela, otro que también tenía su puerta abierta y que, éste sí, apenas se levantaba ya de la cama por las dolencias que acabaron con él. Luis, cuyos pasos se disimulaban en la alfombra, no pudo menos de oír todo lo que se decía en tomo al lecho de Valenzuela. El único que lo defendía con su voz cascada era Othón, que casualmente pasaba unos días en México. Luis se retiró de puntillas sin hacer sentir su presencia. Al otro día se encontró con Othón:


      –Te agradezco –le dijo. Ya sé que ayer has tomado mi defensa.


      Y aquel gran niño le contestó:


      –Es natural. ¿No ves que soy el primer poeta de México, Díaz Mirón el segundo, tú el tercero, y tenemos que defendemos unos a otros?


      Alguno de los que asistieron a aquel festín de prójimo va a enterarse, al leer estas líneas, de lo que seguramente ignoraba, y va a admirar con nuevas razones la discreción de Luis G. Urbina, cuya regla de conducta era ésta: “No salir de mi serenidad”.

    


    (Quizás, a pesar de la discreción de Urbina, la anécdota dio la vuelta al mundo y tuvo descendencia francesa. Nueve años después, en el homenaje de Picasso al Aduanero Rousseau, el maestro naíf ensalzó al cubista con un elogio mutuo: “Nosotros somos los mayores pintores de la época. Tú en el género egipcio, yo en el moderno”.)


    Han desaparecido los cafés, las tertulias. Se dispersan las personas, proliferan los grupos, que rara vez duran mucho. La historia de la literatura mexicana está por escribirse. Si alguna vez se intenta, no faltarán textos impresos y hasta algunos archivos. Pero nada asegura la continuidad oral. Artemio de Valle-Arizpe, Rubén M. Campos, Antonio Acevedo Escobedo, Alfonso Reyes, han tenido la audacia de no subestimar este lado de la historia literaria, donde es fácil empantanarse en el chisme. ¿No habría que organizar, grabadora en mano, una recolección sistemática entre los viejos de la tribu; entre los descendientes, amigos, conocidos, discípulos, de escritores ya muertos; entre los participantes, que seguramente quedan, de revistas, editoriales, imprentas, librerías, organismos que hicieron historia?

  


  
    UN BECKETT DESCONOCIDO


    


    No mucha gente sabe que Samuel Beckett escribió los siguientes versos:


    


    Evenings of beatitude,

    even the book forgotten,

    because the soul dissolves

    lapped in quietude.


    


    Evenings when every

    sound lies sleeping.


    


    Evenings when the least

    seem anaesthetized,

    all the garden flowers,

    shadow more shadowy

    and the old manor more deserted.


    


    Evenings when the least

    creak of furniture

    were a profanation

    of absurd cacophony

    and impious intrusion.


    


    Evenings when the house’s

    door is fast closed

    and the soul’s open.


    


    Evenings when the quiet

    vane on the steeple

    tums, numbed, no more,

    and, entire like perfume,

    silence is inbreathed.


    


    Algo tienen que ver con estos otros de Two poems & Quatre poèmes:


    


    cher instant je te vois


    dans ce rideau de brume qui recule


    où je n’aurai plus à fouler ces longs seuils mouvants


    et vivrai le temps d’une porte qui s’ouvre et se


        renferme


    […]


    Que ferais-je sans ce silence gouffre des


    murmures


    


    Pero más todavía con los versos de un oscuro boticario de Jalisco, admirado por Ramón López Velarde y todo buen lector:


    


    Tardes de beatitud

    en que hasta el libro se olvida

    porque el alma está diluida

    en un vaso de quietud.


    


    Tardes en que están dormidos

    todos los ruidos.


    


    Las tardes en que parece

    que están como anestesiadas

    todas las flores del huerto,

    y en que la sombra parece más sombría,

    y el caserón más desierto.


    


    Tardes en que se diría

    que aun el crepitar de un mueble

    fuera una profanación

    de absurda cacofonía

    y herética intromisión.


    


    Tardes en que está la puerta

    de la casa bien cerrada,

    y la del alma está abierta…


    


    Tardes en que la veleta

    quieta en la torre no gira

    y en parálisis se entume,

    y en que el silencio se aspira

    íntegro como un perfume.


    


    Sí, se trata de un Beckett desconocido: el traductor  de Francisco González León (y muchos otros poetas mexicanos) en An Anthology of Mexican Poetry, edited by Octavio Paz, translated by Samuel Beckett, preface by C. M. Bowra, Indiana University Press, 1952.


    Pero ¿qué opinan los lectores del verso que se repite (“Evenings when the least”)? En el comienzo de la tercera estrofa, parece errata. Curiosamente, el mismo verso en español (“Las tardes en que parece”) también resulta sospechoso. Si todas las estrofas empiezan por “Tardes”, ¿cómo se justifica que ésta empiece por “Las tardes”? Esta variación ni hace falta ni mejora el poema. ¿No será una errata que se ha venido respetando, como si fuera un descuido del autor? Beckett, por cierto, no la respeta. Afortunadamente (a pesar de lo que se diga), traducir da mayores libertades que editar. Cuando incluí este poema en el Ómnibus de poesía mexicana, opté por sumarme al respeto de todas las ediciones que vi. Luego, aprovechando la minuciosa edición de los Poemas que hizo Ernesto Flores (Fondo de Cultura Económica, 1990) y la biblioteca de José Luis Martínez, vi que el poema se publicó por primera vez en El Universal Ilustrado (14 de diciembre de 1917) y comprobé que desde entonces se publicó así. Pero no acabo de creer que este buen poeta haya escrito “Las tardes”. Me parece una errata.

  


  
    UN POETA DE LA REVOLUCIÓN


    


    La posteridad se pone nerviosa con los poetas no fácilmente empaquetables. ¿Qué hacer entonces con Renato Leduc? Ha escrito tres o cuatro poemas memorables, que harían falta si llegásemos a olvidarlos, y que mostraron otros orígenes posibles de la poesía mexicana, a pesar de que la “discreción, la sobria mesura, el sentimiento melancólico” eran sus notas oficiales. A partir de la amargura soez, desplegada efectivamente y con toda autenticidad poética, ¿qué nuevas zonas hubiese incorporado?


    La obra de Leduc anuncia esa posibilidad. La muestra suficientemente, en varios casos, para hacernos desear que siga desplegándose, pero la malogra casi por sistema. Leduc es un poeta contra sí mismo: a pesar de su majadería, o escudándose en ella, no avanza libremente, no se deja llevar hasta el final, interviene y arruina sus poemas. Pero hay algunos efectivamente logrados, frente a los que arruina por una conciencia amarga, ejercida contra el poema más que expresada en sus versos.


    Afortunadamente, el paquete es posible. Puede llamarse: “poetas de la Revolución”.


    Urbina, Nervo y Tablada, andaban en los cuarenta  años de edad en 1910. Gorostiza, Villaurrutia y Novo, no habían cumplido los diez. Los primeros entran en el paquete de la Revista Moderna (1898-1903). Los segundos en en el paquete de Contemporáneos (1928-1931). En medio quedan dos generaciones de poetas. Es fácil colocar a González Martínez (1871-1943), Rafael López (1873-1943), Roberto Argüelles Bringas (1875-1915), Efrén Rebolledo (1877-1929) y Manuel de la Parra (1878-1930) en el primer paquete. Suele ponerse a Carlos Pellicer (1897-1977) en el segundo. ¿Dónde poner a López Velarde (1888-1921), Alfonso Reyes (1889-1959), Carlos Gutiérrez Cruz (1897-1930), Renato Leduc (1897-1986) y Manuel Maples Arce (1898-1981)?


    A López Velarde, la Revolución le dio esperanzas frustradas. A Reyes, lo dejó huérfano de un padre militar y gobernador que pudo ser presidente y ahorrarnos la Revolución. Leduc fue telegrafista en la Revolución. Gutiérrez Cruz fue católico de hoz y de martillo (“El comunismo es implacable como la luz… la auténtica doctrina de Jesús”). Maples Arce intentó una deliberada revolución poética: el “estridentismo”. No sería difícil demostrar que Pellicer, hijo de un coronel revolucionario, fue menos un poeta de Contemporáneos que un poeta de la Revolución.


    ¿No es ésta una buena hipótesis de trabajo, digna de ser investigada por algún profesor extranjero becado para el caso? Hay que hacer el paquete. Hay que hacer algo, para que no se pierda de vista al poeta de  “Noches”, “Temas”, “El cumplido funcionario”, el soneto del tiempo, el final del soneto “de amargas reminiscencias” y otros versos memorables.

  


  
    EL BRINDIS DEL BOHEMIO


    


    ¿Cómo explicar que “El brindis del bohemio” se excluya de antologías donde está, por ejemplo, el “Nocturno” a Rosario?


    1. Menéndez Pelayo hace lo mismo. Mejor dicho: las antologías hacen lo mismo que Menéndez Pelayo. Y su Antología de poetas hispanoamericanos recoge el Nocturno en 1893, veinte años después del suicidio de Acuña, pero veintidós antes de que se escriba el Brindis.


    2. Además, el Nocturno es el anuncio público de un suicidio, que se cumple. Y, por si fuera poco, es el fin deslumbrante de una gran “promesa”. De los diecinueve a los veinticuatro años, Acuña se hizo conocidísimo en los medios literarios. Fundó la Sociedad Literaria Netzahualcóyotl, perteneció al Liceo Hidalgo, estrenó un drama, elogiado por Altamirano, publicó en El Renacimiento, El Libre Pensador, El Federalista, El Domingo, El Búcaro, El Eco de Ambos Mundos. Se comprometió decididamente a favor de la izquierda del momento.


    Imagínese el efecto de un suicidio, para el cual, según parece, había invitado a Rosario. Último detalle  espectacular: la noche anterior (paseando por la Alameda) citó a Juan de Dios Peza, para que al día siguiente fuera a su cuarto de estudiante, en la Escuela de Medicina, donde el famoso “poeta del hogar” se llevó el susto de su vida, encontrándolo muerto.


    Esta relación fatal con Rosario (que seguía desdeñándolo medio siglo después: “un ateo, un vicioso, un infiel”, 1924) también sirvió a su renombre, por inclusión en la “antología” de poetas que la cortejaron: Ignacio Ramírez y Manuel M. Flores, entre otros.


    3. En cambio, Aguirre y Fierro publica su único libro (Sonrisas y lágrimas) a los cincuenta y cinco años (1942) ¡y en Aguascalientes!


    La extraordinaria difusión del Brindis (escrito “en el destierro, 1915”) fue por vía popular: declamado más veces que impreso. Aguirre no era un hombre del Establishment literario. Y, evidentemente, no podía serlo: no entendía de qué se trataba, a qué jugaban, qué estaban haciendo, por ejemplo, López Velarde y Reyes, que eran de su edad. Gracias a lo cual, anacrónicamente, pudo hacer un bonito poema del siglo XIX.


    ¿Un bonito poema? Sin duda alguna. Por eso las explicaciones anteriores son de historia y sociología literaria, no de calidad. Con criterios de lectura, no de renombre, es imposible ver en qué sentido el “Nocturno” a Rosario es mejor, o siquiera tan bueno, como “El brindis del bohemio”.


    Lo curioso del caso es que los dos poemas están emparentados: son hijos de la misma “madre seductora”,  son apasionadamente “incestuosos”. Con alguna diferencia: el bohemio brinda, contra las otras, por la mujer que “siente que mi ausencia es un fuego que calcina” (su madre); mientras que el suicida se dirige a la mujer que parece darle un sentimiento de culpa, por traición a su madre (“las formas de mi madre se pierden en la nada y tú de nuevo vuelves en mí alma a aparecer”): una traición que pide ser perdonada con el desenlace feliz de una solución triangular (“y en medio de nosotros, mi madre como un Dios”).


    Sin embargo, las verdaderas diferencias son literarias: el “Nocturno” a Rosario es un poema inepto y machacón, “El brindis del bohemio” es un poema que se deja leer.


    1. ¿Qué palabras sobran en el Brindis? Muy pocas. En general, son pertinentes y cumplen, a veces muy bien. En cambio, el Nocturno está lleno de palabras que no añaden nada.


    Ejemplo de acertada economía verbal es:


    


    El humo de olorosos cigarrillos

    en espirales se elevaba al cielo,

    simbolizando, al resolverse en nada

    la vida de los sueños.


    


    No hay nada comparable en el Nocturno, farragoso y reiterativo (“decirte que te adoro, decirte que te quiero; que es mucho lo que sufro, que es mucho lo que lloro; comprendo que tus besos, comprendo que  en tus ojos; qué quieres tú que yo haga, qué quieres tú que yo haga; los dos una sola alma, los dos un solo pecho”).


    2. Llama la atención la limpieza prosódica del Brindis, frente al tartamudeo del Nocturno.


    A pesar de su tono declamatorio, es casi imposible leer el Nocturno en voz alta con una dicción limpia. Está lleno de sinéresis vulgares: tiadoro, tiablo, tiamo. Hay que magullar las cinco sílabas de se alzaba el en tres: sial za bail. Pero se trata de una violencia que no cumple ningún fin expresivo, que está ahí simplemente por ineptitud. Como esa triple a que hay que pronunciar a la carrera: en mial maaa parecer.


    El Brindis resulta incomparablemente superior. A pesar de que una tercera parte (la primera) está rimada en e-o, no resulta monótono, porque la atención no está centrada en el cumplimiento de un esquema prosódico. Tiene el refinamiento de usar esa rima asonantada (propia del relato en un romance) en el exordio narrativo y en el primer discurso. A partir del segundo, las rimas se vuelven consonantes y variadas. Y aunque se adopta una estrofa fija de seis versos, hasta con un esquema fijo de rimas (AABCCB), se evita la monotonía prosódica con la alternación de versos de once y siete sílabas, con encabalgamientos, etcétera.


    3. El Brindis representa un tipo de poema más común en la tradición inglesa que en la nuestra: el poema largo, narrativo, no épico sino más bien dramático. Es más largo que el Nocturno (un millar de sílabas frente a 700) pero resulta más llevadero, por su concepción y desarrollo.


    Para empezar, el Brindis tiene siete personajes: el narrador y los seis bohemios. La lírica de los discursos tiene un mínimo de variedad al pasar de un yo al otro. En cambio, hay un solo yo obsesivo en el Nocturno, que además se identifica (hasta el suicidio) con el personaje del autor.


    Luego está el desarrollo: totalmente confuso en el Nocturno y bien llevado en el Brindis.


    El argumento del Nocturno tiene una lógica sonámbula, quizá porque resultaba inconsciente para el mismo Acuña. Las relaciones entre el discurso, el personaje que lo dice y lo que quiere hacer el autor (del personaje y su discurso), son promiscuas. Por eso se enredan, no están claras y producen efectos insólitos, más bien chuscos.


    ¿Qué es eso de que “pongo mis sienes en la almohada” y camino? La escena implícita, mal dicha, es: al dormir, sueño con unas formas que persigo, y después de mucho resulta que son las tuyas, no las de mi madre. O sea: te quiero más que a mi madre, como dice la canción. Lo cual, aparentemente, le daba tal sentimiento de culpa y confusión que le estorbaba para escribirlo.


    ¿Qué es eso de “mi madre como un Dios”? Es un elemento esencial del poema, aunque parezca un ripio accidental, inesperado y cómico. Sin ese elemento, no se puede entender el poema. Pero se queda en elemento de lógica sumergida, no por el arte elíptico del autor,  sino porque él mismo no lo sabe leer: lo acepta ahí, en la promiscuidad de un sentimiento confuso que no llega a la expresión, y que emerge de pronto, sin que parezca venir al caso.


    En cambio, en el Brindis, la situación edípica está bien vista y expresada. La explosión emotiva de la revelación que da fin al suspenso (“¡Por mi madre!, bohemios”) no está dicha por el narrador: está recogida por su testimonio. No hay confusión entre el autor y el personaje del poema (que son varios). Además, el escenario dramático está bien escogido: nada más edípico que esa nostalgia de hombres con hombres que se ponen tiernos en una cantina, en vez de ir a buscar la compañía femenina que dicen añorar. Hasta hay, contra la monotonía de un solo punto de vista, el “movimiento de cámara” que empieza en torno de una mesa de cantina y sale al contexto de la noche de invierno, donde


    


    Los ecos de sus risas escapaban

    y de aquel barrio quieto

    iban a interrumpir el imponente

    y profundo silencio.


    


    Naturalmente, todas estas razones de historia, sociología, estilística y hermenéutica literaria, son a posteriori. No hay más que leer ambos poemas para ver cuál es el bueno. Son razones buscadas después de cometer el desacato de incluir el Brindis y excluir el Nocturno en el Ómnibus de poesía mexicana. Para demostrar que no fue una elección caprichosa, y mucho menos una burla a un poema que me gusta desvergonzadamente.

  


  
    POESÍA DE LOS JUDÍOS ESPAÑOLES


    


    Al rato de andar por Estambul, se echa de menos algo indefinido, que comienza a estar claro cuando aparece una turista: no se ven otras mujeres en la calle. Inesperadamente, luego, se ven otras, unas gordas en paños menores, que aclaran más la extrañeza: la ciudad no tiene un centro, un sistema de circulación urbana orientador, las sístoles y diástoles de las plazas que atraen como un presentimiento de algo que desemboca, que abren un espacio que es al mismo tiempo recogimiento, que empujan luego por nuevas avenidas laberínticas, sin sentimiento de extravío.


    En Estambul no hay esa unidad a la que todos los caminos conducen. Aun así, desorientados, preparados para lo que sea, encontrarse nada menos que la revista La Familia en un estanquillo, parece el colmo, y acaba en la necesidad compulsiva de comprarla, de irse a un café al aire libre para reponerse y descubrirla, porque en México nunca la abrimos. ¿A quién le puede interesar aquí? Hay unas instrucciones muy precisas sobre cómo bordar un mantel, inserto como suplemento. No cabe duda: los viajes ilustran. Pero también hay algo para marearse: de la mesa vecina sube un murmullo familiar, antiquísimo, del que destaca una palabra arcaica en español.


    En Estambul, Esmirna, Salónica, los Balcanes; en Tetuán, Tánger, Marruecos; esparcidos por el Mediterráneo, hay mundos lingüísticos ancestrales como éste, esporas de una segunda diáspora: la de los judíos expulsados de España que han conservado el español del siglo XV como su propia lengua. Mundos donde se canta el romancero medieval y el cancionero renacentista, aquél crecido por el lado bíblico y éste ensanchado con la inspiración erótica del Cantar de los Cantares y las tradiciones rituales de las bodas judías.


    Ésta es la poesía que recoge Poesía tradicional de los judíos españoles, una antología preparada por Manuel Alvar, cuyo modelo parece ser la magnífica Poesía de la Edad Media y poesía de tipo tradicional de Dámaso Alonso.


    ¿Qué vale más, ese monstruo sagrado de la poesía mexicana que es “Muerte sin fin” o este canto de boda recogido por Alvar en Tetuán?


    


    Fuérame a bañar

    a orías del río,

    aí incontrí, madre,

    a mi lindo amigo:

    él me dio un abraso,

    yo le di sinco.


    


    Fuérame a bañar

    a orías del claro,

    aí incontrí, madre,

    a mi lindo amado:

    él me dio un abraso,

    yo le di cuatro.


    


    No sabríamos decirlo. Se trata en ambos casos de ejemplares supremos en su tipo. Pero la comparación no es ociosa, porque Gorostiza es uno de los pocos poetas modernos que han sabido cantar canciones. Hay otro milagro, y otra intensidad, pero no más supremacía, en su “Muerte sin fin” que en su “Elegía” de dos líneas:


    


    A veces me dan ganas de llorar,

    pero las suple el mar.


    


    Las Canciones para cantar en las barcas de Gorostiza aparecieron en 1925, el mismo año en que Alberti publica su Marinero en tierra. Un año antes, Machado había publicado sus Nuevas canciones, y unos años después García Lorca publicará sus Canciones y el Romancero gitano. Algo andaba en el aire, quizá movido por la segunda edición de Prosas profanas (1901), donde Darío agrupa una sección de Dezires, layes y canciones. Algo que no era simple remedo populachero. Redescubrir la poesía popular en Gil Vicente y otros poetas cultos del siglo XV era ampliar la inteligencia poética moderna.


    Una oportunidad semejante nos ofrece la estupenda antología de Alvar, cuya publicación en la colección Sepan Cuantos… de Porrúa es un acontecimiento. Los textos publicados hasta ahora, fuera de los pocos que él mismo facilitó a la antología de Poesía de tipo tradicional de Dámaso Alonso y José M. Blecua, son inaccesibles, dispersos a través de monografías especializadas.


    Y una forma simple de aprovechar esa oportunidad, consistiría en tener mejor oído para nuestra lírica infantil. En reconocer, por ejemplo, que el vicegongorismo novohispano, con todos nuestros respetos, y sin excluir el “Primero sueño” de Sor Juana, no es de ninguna manera superior al trasplante de la poesía tradicional, viva y fresca aún en nuestras rondas infantiles.


    Para terminar, con ganas de copiar aquí medio libro, otra canción de bodas:


    


    Ni por sien navíos ni por otros mil

    una noche como ésta – no es de dormir.


    


    Sien navíos traigo – a la oría del mar,

    levaldos la novia, – dejeime a folgar.


    


    Le di un pelisquito, – la hise arrebuir,

    una noche como ésta – no es de dormir.

  


  
    CANCIONERO FOLKLÓRICO DE MÉXICO


    


    Todo está por hacerse en el estudio de la poesía mexicana. Buenos estudios críticos no hay muchos. No hay una sola historia recomendable. Ni siquiera está compilado todo el corpus, en muchos casos ya perdido y en otros a punto de perderse. Por eso, de lo mucho que hay que hacer, nada más urgente que el trabajo de rescate, especialmente de lo que no ha llamado la atención.


    La atención suele ser acumulativa. Nezahualcóyotl, Sor Juana, el modernismo, que en su momento llamaron la atención, siguen (con altibajos) llamando la atención, en un proceso que se alimenta a sí mismo y genera nuevos estudios, revisiones, aprecios, desprecios. Pero Nezahualcóyotl no es toda la poesía indígena, ni Sor Juana toda la poesía virreinal. La poesía popular no puede reducirse al corrido.


    ¿Por qué la poesía indígena más estudiada, la que tiene mejor prensa, la que se ha prestado a estudios cada vez más profundos, es la recopilada en el siglo XVI? ¿Da la casualidad de que entonces, por un azar providencial, se salvó lo importante? ¿O se volvió importante porque a lo largo de los siglos no hemos salvado mucho más?


    Del maratino, lengua y pueblo desaparecidos, se recogió en el siglo XVIII un poema admirable, que hace pensar en toda una literatura perdida, de la que hoy no sabemos nada. A principios de este siglo, Konrad Preuss hizo una gran recopilación de poesía cora que hasta la fecha sólo está asequible en cora y en alemán. A mediados del siglo XX, Vicente Mendoza recogió unas picantes canciones otomíes que dejó publicadas (o escondidas) en una revista de la Universidad Nacional de Cuyo, en Argentina. Y ¿quién ha ido a ver si los kikapús, esas treinta o cuarenta familias nómadas que quedan, han sido poetas? Seguramente han creado, cuando menos, canciones de cuna. Todo está por hacerse en la poesía indígena. Los magnos trabajos menendezpelayescos de Garibay y León-Portilla para la poesía náhuatl, más que cerrar el expediente, abren el horizonte de lo que habría que hacer para toda la poesía indígena.


    Cabe decir lo mismo de la poesía virreinal. Se ha hecho poco, después de los Méndez Plancarte. Ni siquiera hemos aprovechado todas las indicaciones que dejaron. No hay, por ejemplo, un libro que recoja y estudie las obras de Sandoval y Zapata, uno de los grandes poetas virreinales, mas o menos perdido hasta que Alfonso Méndez Plancarte lo puso de relieve [Ya lo hay: Obras, edición de José Pascual Buxó Fondo de Cultura Económica, 1986.] Y cuánta poesía de interés no habrá que ellos no encontraron, o ni siquiera buscaron. Por ejemplo: poesía censurada en los archivos  de la Inquisición. [Que ahora se puede buscar con el Catálogo de textos marginados novohispanos. Inquisición: siglos XVIII y XIX, 1992; siglo XVII, 1997, coordinados por María Águeda Méndez, El Colegio de México y Archivo General de la Nación.]


    La poesía popular está en el mismo caso, con una agravante: la miopía cultural. Hay formas de poesía que ni siquiera se consideran poesía, y por lo mismo no reciben la menor atención. Cuando pensamos que a la gente no le interesa la poesía, pensamos en los libros de poemas que venden cientos de ejemplares, si les va bien. No en los millones de aparatos de radio donde se escucha a todas horas poesía cantada; ni en el mercado de discos y de cintas; ni en los millones que cantan a solas o en grupos; ni en los novios que “tienen su canción”; ni en todos los que ven algo de su experiencia de la vida en unos versos populares que dice el dicho, la oración o la canción.


    También esta miopía se alimenta a sí misma: lo no estudiado ni apreciado no llama la atención, no parece digno de volverse objeto de un trabajo serio. Todo está por hacerse en el estudio de la poesía popular, empezando por lo más urgente: por una recopilación hecha con toda la seriedad crítica que merece.


    Lo primero que llama la atención del Cancionero folklórico de México es, precisamente, la seriedad crítica. Nunca jamás se había tratado así a la poesía popular de México. La publicación de la obra en cinco grandes tomos, por el Centro de Estudios Lingüísticos  y Literarios de El Colegio de México, bajo la dirección de Margit Frenk, es un acontecimiento historiográfico, digno de compararse con obras muy distintas pero también capitales con respecto a la poesía mexicana: Poetas novohispanos de Alfonso Méndez Plancarte (tres tomos publicados de 1942 a 1945 por la Universidad Nacional) y la Historia de la literatura náhuatl de Ángel María Garibay (dos tomos, 1953,1954, Porrúa).


    El Cancionero es una recopilación en la cual intervino medio centenar de personas; Poetas novohispanos es una antología crítica, copiosamente anotada, en la que un solo hombre saca a la luz y pone de relieve dos siglos ignorados de la poesía mexicana; la Historia de la literatura náhuatl, también de un solo hombre, presenta materiales desconocidos o inéditos en español, pero sobre todo establece de una vez por todas que existe la literatura náhuatl. Se trata de obras diferentes en muchos sentidos, pero son comparables por la sacudida historiográfica que dan a las visiones simplistas de la poesía mexicana.


    Aunque hoy nos parezca increíble, antes de Garibay había gente seria que no estaba segura, ya no digamos del valor, sino de la existencia de la poesía náhuatl. Polémicamente, dice Garibay (I, p. 60): “No perderemos aquí el tiempo en probar la existencia de la poesía en los pueblos de habla náhuatl. El movimiento se demuestra andando [… Si] un lector en su juicio no queda convencido de la existencia de la poesía, lo dejaremos  tranquilo en sus vanas convicciones”. De la misma manera, hubo gente seria que redujo la poesía virreinal, y sobre todo el siglo XVII, a Sor Juana; simplismo que la antología de Méndez Plancarte destruyó para siempre, y de manera semejante: andando.


    En el caso del Cancionero, la operación es parecida. Nadie puede poner en duda la existencia de coplas y canciones que todavía se cantan. Tampoco el hecho de que gustan, aunque ahí empiezan los problemas. ¿Gustan como gusta la comida, la decoración? ¿Se trata de textos dignos de estudio literario? También aquí, el movimiento se demuestra andando: la calidad de la edición “es el mensaje” de lo que se merecen.


    Siempre ha sido un problema la organización del material anónimo. En la poesía de autor, la ordenación cronológica de poetas y poemas tiene ventajas tan obvias que se ha vuelto la norma de referencia, hasta para inventar excepciones interesantes. Como aquella curiosa antología, The Poet’s Tongue, que Auden organizó omitiendo los nombres de los poetas y poniendo todos los poemas por orden alfabético de los primeros versos, como si fueran material anónimo. Con el cancionero popular, uno quisiera hacer la operación inversa. Aunque tiende a ser visto como intemporal y obra del “pueblo”, cada copla y sus variantes se producen históricamente por personas concretas, aunque nadie registre la fecha, el lugar, ni el autor. Si tuviéramos esa información, tendría muchísimo sentido organizar el material en función de autores y fechas. Pero la  información no se tiene porque los autores anónimos llegan a serlo, precisamente, porque no se ven a sí mismos, ni son vistos, como dueños de una propiedad intelectual respetable y digna de registro.


    ¿Cómo organizar un material del cual no se tiene autor ni fecha? Vicente T. Mendoza (La canción mexicana) establece unas trescientas clasificaciones, que tienen sentido como análisis posterior, pero no como criterio de ordenación. Una misma canción puede ser simultáneamente del siglo XIX, octosilábica, de novio desairado, de tipo jalisciense, de arrieros, de Colima y de aliento entrecortado. ¿En qué cajón ponerla? Una solución muy simple, quizá la única digna de competir en claridad con la solución imposible (por orden cronológico), hubiera sido el orden alfabético de primeros versos.


    La solución del Cancionero se exige mucho más (quizá demasiado), y sin embargo resulta de una arquitectura intelectual clara y elegante, que por sí misma ofrece análisis “posteriores” de interés. Por ejemplo: nunca nos hubiéramos imaginado que las coplas de amor feliz fueran tan numerosas como las de amor hostil o desdichado. (Quizás estas últimas predominan en la ciudad, polo del desarraigo, la ambición y el amor imposible.)


    La ordenación del Cancionero es de espíritu semiológico: descompone las canciones en coplas y establece una estructura de oposiciones por el contenido de las mismas. (Por lo tanto no resulta aplicable a las canciones narrativas y a las canciones que en vez de ensartar coplas que son poemas sueltos, se despliegan como un solo poema sin partes separables.) Las coplas de amor se dividen en serias y humorísticas; de expresión personal o impersonal; líricas, sentenciosas o narrativas; coplas en las que él se dirige a ella o habla de ella o de ellas; y luego (por ejemplo en las coplas de amor feliz en las que él habla con ella) contenidos básicos: coplas que esencialmente dicen “te amo”, etcétera. La estructura no es (ni puede ser) perfecta, y, como experimento, más bien sorprende hasta qué punto sí funciona. Los cajones resultan de un tamaño razonable (de una copla a una docena); pasan razonablemente la prueba de que las coplas que contienen encajen bien en ese y (en la mayor parte de los casos) sólo ese cajón; y, lo más notable de todo, la vecindad de coplas que dicen “lo mismo”, en vez de cansar, adquiere interés de lectura, como una serie musical o de cuadros sobre un tema.


    El sistema para registrar las variantes de una misma copla es ingenioso y económico, aunque pierde ese interés de lectura. Hay todos los elementos para reconstruirlas, pero no se imprimen completas, lo cual hubiera multiplicado las tres mil páginas de la obra. Las variantes y toda la información adicional posible sobre cada copla aparecen al pie de las páginas. Al final de cada tomo viene un índice de primeros versos de las coplas, un índice de las canciones de donde fueron tomadas y una bibliografía. El tomo final está formado por una serie de índices adicionales que enriquecen el aparato crítico.


    Cosa notable: la buena presentación tipográfica convierte lo que, con mucha facilidad, se hubiera vuelto un mamotreto aparatoso, en un libro de lectura agradable y donde destacan las coplas, no el aparato. Sin embargo, hay que decir que no es un cancionero “funcional”: no sirve para cantar. Con este fin, una clasificación interesante hubiera sido por cajones metódicos: clasificar las coplas de acuerdo con las melodías en las que pueden encajar. Los préstamos de coplas de unas canciones a otras tienen mucho que ver con esta característica, y el fenómeno es reconocido cuando se componen letras (parodias, por ejemplo) para cantarse con la música de canciones conocidas.


    Esto no quiere decir que el Cancionero sea un simple archivo, la primera edición hecha con toda seriedad crítica de este corpus de coplas, lo cual es más que suficiente para celebrarlo. Si no es un libro práctico para cantar, es una maravilla para leer. Las coplas que reúne son un tesoro. Un buen lector de poesía, que sepa apreciar no sólo la corola perfecta, sino el follaje que la acompaña, puede darse gusto en miles de páginas.


    En Margit Frenk se da ese gusto, unido al arte de cantar, a la erudición filológica, al trabajo de campo y a la minuciosa edición crítica. Se trata de una rara conjunción, que sería mucho pedir si hubiera que pedirla, pero que a la vista del Cancionero folklórico de México hay que celebrarla. ¡Qué buena suerte de la poesía mexicana!

  


  
    MARINERO QUE SE FUE A LA MAR


    


    Quizá porque estamos sumergidos en el folclor (desde los gustos de cocina hasta los actos políticos), no prosperan en México los estudios folclóricos. ¿Cómo alejarnos de nosotros mismos? ¿Cómo observar algo tan múltiple y disperso? ¿Cómo reunir los mil talentos y recursos necesarios?


    En un pueblo de tantos, Vicente T. Mendoza y Virginia Rodríguez Rivera recogieron material para un libro notable, que cubre todos los aspectos folclóricos de la vida local: Folklore de San Pedro Piedra Gorda, Zac. (1952) ¿Cómo sería un levantamiento de toda la república y con mayores exigencias, ahora que disponemos de aparatos que nadie tuvo entonces y se supone que somos más científicos?


    Pero los estudios folclóricos parecen menos elegantes que hacer la enésima traducción de T. S Eliot, organizar un seminario de cantinflismo semiótico o demostrar científicamente que Darío era un intelectual orgánico del capitalismo dependiente (hasta 1979, cuando el avance de la ciencia permitió ver el rostro sandinista de Darío: ese gran emancipador de nuestros pueblos, compañero de Martí).


    Por eso hay que agradecer este Marinero que se fue  a la mar de Lilian Scheffer (Premià, 1982), una recolección de juegos infantiles, cuyo mérito principal es el trabajo de campo. La autora, como ya es común desgraciadamente, no parte de la excelencia alcanzada por sus antecesores (los Mendoza-Rodríguez, los FrenkAlatorre), para avanzar a partir de ahí. Pero el material es valioso. Paradójicamente, mientras la calidad universitaria retrocede, la poesía popular conserva su excelencia y hasta despliega una vitalidad sorprendente, como en este juego de sorteo recogido en Querétaro (1981), donde se elige a uno que sale corriendo:


    


    En un árbol de aguacate

    me encontré un jabón Colgate.


    –¿Te quieres bañar con él?


    –Nel.


    –Alza la capa y escápate tú.


    


    Son versos de un rara perfección. La audacia de terminar con una rima fortísima que no rima. En todo caso, que no rima en la vocal ú sino en la consonante t, y más sutilmente en una especie de rima oculta que salta al oído suprimiendo la ú y las e:


    


    En un árbol de aguacat

    me encontré un jabón Colgat

    alza la capa y escapat-t


    


    Esta rima es todavía más fuerte si consideramos el  golpeteo de la aliteración con que empieza el tercer verso, repetido al final:


    


    Colgate –¿Te

    escápate tú


    


    Golpeteo que resuena con otros paralelismos prosódicos:
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    Todo está hecho como un redoble de tambores que crea un suspenso y hace culminar las percusiones en la explosión del tú, con gracia maestra y hasta funcional, porque se trata de un juego de sorteo, que culmina en señalar al que le toca: tú.


    Lo cual, de paso, sugiere que el verso final debería transcribirse en dos líneas:


    


    –Alza la capa y escápate…

    tú


    


    Por si alguien tiene la beatería de escandalizarse ante la palabra Colgate, y se deja arrastrar por la vulgaridad de qué frágiles son nuestras tradiciones frente al embate de la cultura trasnacional, hay que decir, por el contrario, que nada muestra mejor la salud de esas tradiciones, capaces de digerir y asimilar elementos extraños.


    La misma libertad puede observarse en la poesía culta. Dice López Velarde:


    


    Metías en el coche los canarios,

    la máquina de Singer, la maceta,

    la canasta del pan…


    


    Medio siglo después, esta libertad es menos libre en un poema universitario:


    


    Cada vez que me sabes a Colgate,

    pienso en las estrellas de cine,


    pobrecitas,


    con lo que me gusta el café.


    


    Este poema, que dejo anónimo con permiso del autor, es inferior al verdaderamente anónimo en gracia y maestría. Quizá por una confusión entre la conciencia del yo que habla en el poema (de una experiencia amorosa) y la conciencia del autor, que se da cuenta del problema en que se mete (lingüístico: mezclar palabras extranjeras; poético: hablar de marcas comerciales conocidas; político: expresar una experiencia trasnacional cuidando de mostrarte anti y por encima). Resulta vulgar, y no por el cruce de erotismo con residuos higiénicos o alimenticios (que, bien logrado, sería lo de interés poético), sino por el rollo antiHollywood, anticomercial. En cambio, el poeta anónimo se apropia del jabón Colgate con tanta libertad como López Velarde de la máquina Singer.


    Lilian Scheffier nos debe el nombre de ese admirable poeta (y de todos los que pueda conseguir). No hay poetas anónimos: hay poetas no reconocidos, autores que atropellamos en sus derechos autorales.


    Un avance posible de los estudios folclóricos sería reconocer el genio individual dentro del arte que parece anónimo. No es imposible. Miguel León-Portilla logró reconocer autores individuales en un corpus indiferenciado de poesía náhuatl. La dificultad filológica es muy grande, pero la mayor está en tratarlos como iguales: dejar de verlos reducidos a montón.


    No hay poesía colectiva, si por esto se entiende la obra de un sujeto llamado Colectivo que se inspira, coge un lápiz y se pone a escribir. Y si se entiende un corpus de poemas con formas, tópicos y tratamientos comunes, que se transmiten socialmente como una tradición, ni Mallarmé ni nadie ha hecho otra cosa que poesía colectiva.


    El material folclórico suele ser visto como impersonal y eterno, cuando todo lo que pasa es que no sabemos quiénes y cuándo lo compusieron. Suele estudiarse  como la vegetación: con tratamientos clasificatorios, geográficos, estructuralistas, sincrónicos. Así la historia literaria se mueve entre dos extremos: la ficha individual de los grandes autores y la presentación ahistórica del folclor.


    Hay que cerrar esa bifurcación. En el caso de la literatura de autor, sería bueno moverse en la dirección opuesta: estudiar la vegetación autoral. Una historia de la literatura mediocre, por ejemplo, sería fundamental para entender el fenómeno literario en su conjunto: qué se considera elegante, vanguardista, clásico, decente, de izquierda, de buen gusto; cómo se difunde el buen gusto y la decencia, cómo cambian los convencionalismos y esnobismos.


    Para entender y superar la bifurcación, serviría mucho una historia de la conciencia autoral: qué elementos de un texto (por ejemplo: subtítulos, puntuación) se consideran hasta qué época no autorales, modificables por el impresor o el editor; qué ideas, qué formas de decir las cosas, se consideran de nadie, aprovechables sin dar crédito alguno, y cuáles, dónde, cuándo, cómo, se respetan como obra ajena; qué ha sido historiable y qué no en las historias de la literatura, de la filosofía, de la ciencia.


    Gracias a las computadoras, la investigación epidemiológica (que parece lo más opuesto a la medicina personal) ya no se arredra de hacer listas de todas las personas que tuvieron un posible contacto infeccioso, para establecer redes concretas de la transmisión de  una nueva enfermedad entre la población “anónima”. Con mucho menos que eso, tomando las notas necesarias de los informantes, en el levantamiento folclórico, sería posible identificar a los admirables poetas anónimos que viven entre nosotros.

  


  
    ¿DE QUIÉN ES “LA CASITA”?


    


    En su excelente compilación de las Obras completas de Manuel José Othón (Fondo de Cultura Económica, 1997), Joaquín Antonio Peñalosa recoge la letra de la canción “La casita”, pero sólo como atribuible, porque no encontró el manuscrito, ni publicación alguna en vida de Othón (1858-1906). ¿De dónde la sacó Felipe Llera (1873-1939), cuando le puso música en 1924? ¿Se la dio Othón personalmente? Puede ser, pero no lo sabemos.


    Hay un posible antecedente. El año en que murió Othón, “el eminente maestro escolar G. Jordá fortaleció la literatura musical escolar con una bonita canción musical titulada ‘La casita blanca’, con versos del ilustre poeta mexicano Manuel Gutiérrez Nájera” (Juan S. Garrido, Historia de la música popular en México, Extemporáneos, 1974). Se trata seguramente de “Mi casa blanca”, fechada en 1877, que tiene muchos elementos comunes con la letra de Othón: habla repetidamente de “casita”; se dirige a una mujer, invitándola a compartirla; se la pinta como un posible paraíso, donde sólo falta ella; la casita es un “nido”, está cubierta de “yedra”, hay una fuente, etcétera.


    


    ¡Qué bella se mira mi blanca casita

    a orillas de un lago de límpido azul!

    Parece paloma que oculta dormita

    en nido amoroso de gasas y tul.


    


    Allí se levantan el cedro y la palma,

    la encina robusta y el alto bambú;

    más ¡ay! Lola bella, que allí falta el alma,

    allí falta el cielo, allí faltas tú.


    


    El poema de Gutiérrez Nájera es demasiado largo, primerizo y deficiente (fue escrito a los 18 años). No conozco la adaptación musical, pero me temo que suene a marcha escolar. El de Othón es un poema redondo, memorable, que se presta a la música. Está escrito en sextillas AABCCB, donde los versos B son siempre agudos y no siempre consonantes:


    


    A ¿Que de dónde, amiga, vengo?


    A De una casita que tengo


    B más abajo del trigal.


    C Una casita chiquita


    C para una mujer bonita


    B que me quiera acompañar.


    


    Es un poema popularizante, más que popular. El primer verso es tan ajeno a la tradición popular, que se ha tergiversado. En la interpretación más difundida, que es la de Pedro Infante, la amiga se convierte en amigo:


    


    ¿Que de dónde, amigo, vengo?


    


    Así, la canción empieza como si un amigo le contara a otro de una casita que tiene. Y, de pronto, incongruentemente, le habla de una “cama, muy olorosa a retama, limpiecita como usté”.


    La canción está dirigida a una amiga, por un pretendiente que le ofrece nido. Que la trate de usted, y que ponga la casa en diminutivo, es normal. En el lenguaje popular, hay un uso amoroso del usted que es un requiebro trovadoresco: una forma de vasallaje ante la dama del castillo. Es consecuente con otro uso popular: que el marido llame a su mujer “mi señora” (del castillo). Lo que no es normal en una canción popular mexicana (aunque lo fue en los cancioneros trovadorescos) es el uso amoroso de la palabra amiga. Por eso, la trasmisión popular sustituye esta anomalía por una incongruencia.


    La canción fue un éxito internacional, hasta el punto de que Llera pasó a la historia como el autor de “La casita”. Es común que las canciones se atribuyan al compositor, olvidando al poeta. También sucede que los autores vivos se pasen de vivos, plagiando a los muertos. Pero no fue el caso de Llera: registró la música a su nombre y la letra a nombre de Othón (muerto dieciocho años antes). Así fue publicada por la Editora Hispanoamericana de Música y así aparece todavía en los registros de la Sociedad de Autores y Compositores de Música. Es una prueba fuerte de paternidad, porque el poema era inédito y el plagio hubiera sido fácil.


    Menos de un año después, el padre Higinio Vázquez Santa Ana publicó el primer tomo de Canciones, cantares y corridos mexicanos (sin fecha, pero posterior a la canción y anterior al segundo tomo, que es de 1925). En el prólogo, Luis González Obregón celebra que “el joven Vázquez Santa Ana” haya incluido “‘La casita’ de Manuel José Othón, que tan popular ha hecho la música de Felipe Llera”, así como otras “composiciones de poetas cultos”: Guillermo Prieto, Vicente Riva Palacio, Justo Sierra, Luis G. Urbina, etcétera.


    Si un investigador tan serio como el padre Peñalosa no encuentra rastro alguno de “La casita” entre los papeles y publicaciones de Othón; si eso facilita el plagio, pero la honestidad de Llera atribuye el poema a Othón; si un conocedor como el padre Vázquez Santa Ana y un historiador como González Obregón aceptan la atribución; el problema se desplaza. No hay que dudar de la paternidad, sino explicarse por qué no está documentada antes de 1924.


    Lo que sigue son puras especulaciones:


    –La musicalización de “La casita blanca” de Gutiérrez Nájera inspiró a Felipe Llera, que era muy mexicanista. Tan mexicanista, según Hugo de Grial (Músicos mexicanos, Diana, 1965), que rechazó una beca de Justo Sierra para perfeccionarse en Europa como cantante de ópera, “alegando que se dedicaría a propalar la canción mexicana, y no la música extranjera”. Si se podían cantar poemas de Gutiérrez Nájera, ¿por qué no de Othón?


    –Othón escribió “La casita” precisamente en 1906 y para Llera, que lo invitó a sumarse a una tradición de poetas cultos que contribuyen al repertorio popular.


    –Othón no vio “La casita” como parte de su obra poética, sino como una aportación amistosa a una buena causa. No pensó en publicarla en una revista literaria o recogerla en un libro. (Tampoco tuvo tiempo de hacerlo, si hubiera cambiado de opinión.) Ni siquiera guardó copia. Quizá hasta procuró que no quedara rastro de la paternidad. Esta ambivalencia se ha visto en otros poetas cultos: Elías Nandino oscilaba entre asumir y negar la paternidad de “Usted” (“es la culpable”…).


    –Othón murió antes de que Llera compusiera la música. Quizá por eso mismo, Llera abandonó el proyecto hasta que, muchos años después, lo descubrió entre sus papeles y se sentó a componer “La casita”.

  


  
    LÍRICA MATLATZINCA


    


    En el primero de los Cuadernos del Centro Toluqueño de Escritores (mayo de 1983), llama la atención “Lírica matlatzinca” de Alfonso Sánchez Arteche, que recoge dos poemas recientes de este grupo indígena, casi desaparecido, fundador de Toluca en 1120.


    No son más que engendros juveniles de Leticia Mejía Martínez y Laurentino M. D., con ideas y hasta palabras tomadas del español. Pero, en vista de nuestra indolencia frente a la poesía indígena, ojalá que estos tres jóvenes toluqueños capaces de creer que el matlatzinca está a la altura del arte, se pongan a recoger lo que quede de su poesía tradicional.


    Aunque esta lengua no tenga un Nezahualcóyotl, no es de creerse que carezca de canciones, arrullos, adivinanzas, dichos y conjuros. Desgraciadamente, los misioneros españoles no recogieron la poesía matlatzinca, y lo que ellos no hicieron nadie lo ha hecho en todos estos siglos. En el mismo caso está la poesía de medio centenar de lenguas indígenas.


    Alfonso, Leticia y Laurentino tienen una oportunidad histórica, que las autoridades de Toluca deberían apoyar.

  


  
    POETAS DE LENGUA NÁHUATL


    


    Quince poetas del mundo náhuatl de Miguel León-Portilla es un libro fundamental, que se agradece. Hace ver lo que no se había visto en un corpus indiferenciado: personalidades poéticas. Muestra un mundo personal donde sólo veíamos un montón de tepalcates. Hay de por medio una erudición inmensa, un trabajo pacientísimo y una mirada integradora de datos, afinidades y rasgos sueltos.


    Esta nueva etapa en la que culminan los trabajos de un siglo de investigación de la poesía náhuatl, hace pensar en una etapa siguiente. La de hacer traducciones literarias modernas. Compárese cualquier versión académica de los epigramas latinos con las espléndidas versiones de Ernesto Cardenal y se verá de qué estamos hablando. Sin saber náhuatl, con la misma interpretación que nos da León-Portilla sobre el pensamiento de Nezahualcóyotl, sentimos que en el verso


    


    No en parte alguna puede estar la casa del inventor de sí mismo


    


    hay algo importantísimo enjaulado en un lenguaje que no permite el vuelo. El poema, en el contexto de las interpretaciones, hace pensar en la angustia de un hombre que ha superado la noción de un Dios-objeto apresable mágicamente en los espacios y ceremonias litúrgicas; en un hombre que parece haber llegado a la noche oscura de una teología negativa: dejar a Dios ser lo que sea, el viento sopla donde quiere. (Thomas Merton: “Quienes tratan de aferrarse a Dios y tenerlo asido, lo pierden”, “no respetan su libertad de hacer lo que le plazca”.) Y si la lectura interpretativa que hace León-Portilla sugiere esto, ¿no debería sugerirlo también la versión del poema?


    Quizá pudiera traducirse Acan (en parte alguna) huel (puede) ichan (casa) Moyocoyatzin (nombre divino que implica él-se-inventa, como el bíblico Yahveh implica él-hace ser) por


    


    Dios no ha puesto casa en ninguna parte


    


    Acan huel ichan Moyocoyatzin


    


    No en parte alguna puede estar la casa

    del inventor de sí mismo.


    


    Las traducciones de poesía náhuatl han suscitado curiosidad, sorpresa, desconfianza. La curiosidad de llegar a un continente poético nuevo. La sorpresa de encontrarlo tan humano en nuestros propios términos. La desconfianza de si no será nuestro lenguaje lo que nos figura esa proximidad sorprendente. Eso de que el  hombre es yerba que florece y se seca, ¿no es una imagen bíblica, quizás infiltrada por los cristianos que han hecho la transcripción y traducción? Quizá para evitar esas sospechas, se ha llegado al extremo contrario: evitar toda apariencia de “cristianización”.


    Sin embargo, una cosa es la fe cristiana y otra la universalidad de los símbolos que han expresado la experiencia religiosa, antes y después de Cristo, dentro y fuera de la tradición cristiana. ¿No ha encontrado Susuki (Mysticism, Christian and Budhist) que el lenguaje místico del maestro Eckhart sirve también para expresar el budismo Zen? ¿No hay en el Gita Govinda un lenguaje pastoral “a lo divino” semejante al Cantar de los cantares? ¿No se ha dicho también en la poesía oriental, “dientes de perla”, “labios de coral”?


    Bowra (Primitive song) ha tratado de explicarse las sorprendentes coincidencias poéticas entre pueblos primitivos nunca comunicados entre sí por una afinidad esencial de la experiencia cazadora, pastoral, agrícola, resultante de los mismos métodos neolíticos de producción. Lo cual “materializa” una tesis de Hegel sobre “la poesía lírica y el nivel de la civilización” (Lecciones de estética).


    Estas observaciones sobre la universalidad de la experiencia poética y religiosa pueden tranquilizar a quienes teman una “anexión” cristiana de toda experiencia religiosa. La operación puede invertirse: verse como una “disolución” del cristianismo en la totalidad de la experiencia humana. ¿Por qué, entonces, negarle a Nezahualcóyotl, si eso nos permite leerlo mejor, el lenguaje de poetas cristianos tan modernos y tan neolíticos como Thomas Merton o Ernesto Cardenal?

  


  
    RECONCILIACIÓN CON EL MODERNISMO


    


    Hay que releer nuestra poesía modernista. Pasado el apogeo de su gloria y el reposo a la sombra de las devociones provincianas o académicas, parece que ha llegado el momento de leerla otra vez, con otros ojos.


    La Biblioteca del Estudiante Universitario ha publicado valiosas antologías que muestran la evolución de la poesía en México: Poesía indígena y Épica náhuatl de Ángel María Garibay, Poetas novohispanos de Alfonso Méndez Plancarte, Poesía neoclásica de Octaviano Valdés y Poesía romántica de José Luis Martínez y Alí Chumacero. La reciente Antología del modernismo (1884-1921) de José Emilio Pacheco extiende el panorama hasta principios de este siglo.


    El buen gusto de la selección, el cuidado de la edición crítica, la información historiográfica y la interpretación del modernismo muestran una empresa laboriosa y apasionada. Se trata de una investigación rigurosa, en la que se revisan las corrientes literarias, las singularidades de los poetas y las afinidades y diferencias con el modernismo de otros países. La valoración literaria se complementa con la social y política de la época. La situación del modernismo no se limita al contexto literario mexicano y de la lengua española,  sino que se relee desde el contexto universal de la cultura moderna.


    Vale la pena señalar que es la lectura de un joven poeta la que nos reconcilia con nuestros abuelos. Hay en esto una actitud profundamente moderna: la reinterpretación universal, la contemporaneidad universal, que ya estaba, naturalmente, en el modernismo, si sabemos releerlo y convertirlo, así, en nuestro contemporáneo, como en esta antología.


    El conjunto representa una síntesis cuya riqueza informativa se muestra especialmente en las biografías y notas a los poemas. Más aún: se trata de la primera edición correcta de muchos de los poemas que, en ediciones antiguas y recientes, contienen lamentables erratas y omisiones. Pero quizá lo más valioso de esta antología es que el aparato crítico no devora los textos: los ilumina. La poesía modernista, que teníamos por leída, nos sorprende una y otra vez aquí: resulta viva.

  


  
    RECUENTO DE UN AÑO ANTOLÓGICO


    


    Después de una pausa, reaparecen las antologías. Hemos tenido un año de recuento poético: antologías, obras completas, reediciones. ¿Se anuncia un cambio de poderes? ¿Tomas de posesión o posición? Los libros de poesía publicados en 1966 en México pueden ser de interés para un futuro sociólogo literario. Nos limitaremos al recuento.


    1. Cifras generales y revistas


    Se publicaron aproximadamente sesenta libros de poesía en México. El Boletín Bibliográfico Mexicano y el Fichero Bibliográfico Hispanoamericano registraron de treinta a cuarenta títulos cada uno. Los suplementos culturales semanarios, de treinta a cincuenta. Las revistas Diálogos, Bellas Artes y Universidad, de seis a doce. Las revistas El Corno Emplumado y Pájaro Cascabel, que se ocupan exclusivamente de poesía, ninguno.


    Una distribución tentativa de la producción nacional, redondeada a 60 títulos, sería, por editorial: 8 Porrúa, 6 Universidad, 6 Finisterre, 6 ediciones del autor, 5 Fondo, 5 Corno, 5 Cascabel, 3 Mortiz, 3 Citlaltépetl,  2 Era, 2 Jus, 2 Fournier, 1 Empresas Editoriales, 1 Siglo XXI, 1 Pax-Césarman, 3 otras.


    2. Antologías generales


    Se publicaron cuatro antologías de la poesía mexicana moderna, dos de lírica medieval hispánica, una antología poética del amor y tres o cuatro de cantos patrióticos, poetas colimenses y cantos a ciudades veracruzanas.


    El mérito principal de la antología de la revista Pájaro Cascabel (cuyos editores, como en los cuatro casos, rehúyen la palabra antología) es que fue la primera en seis años. Desde 1960, en que se publicaron las de Max Aub, Carlos González Salas y la Revista Mexicana de Literatura, no se publicaban antologías de la poesía mexicana moderna. La selección de poetas es generosa: 48 poetas nacidos de 1914 a 1944; lo que daría 867, si en vez de partir de Octavio Paz (1914) se hubiese partido de Nezahualcóyotl (1402). La selección de poemas se hizo de la peor manera posible: a partir de material inédito. Lo que medio centenar de poetas, de edades y obras en muy distinto grado de avance, tuviese inédito a fines de 1965, no podía dar como resultado “el mas representativo mensaje de cuanto se escribe en México”, sino por un milagro estadístico de muestreo al azar, que no se produjo.


    La antología de la revista El Corno Emplumado, con la misma idea de incluir material inédito y con  veinte poetas nacidos de 1914 a 1942, no es más estricta, si se considera que las tres cuartas partes nacieron de 1932 a 1942. Los poemas se incluyen con versión inglesa. Esta antología pasó más o menos de noche, porque sus editores la escondieron en un número que incluía también una antología nadaísta, una antología argelina, una traducción del largo poema “Asfodel” de William Carlos Williams y los nombres y direcciones de unos quinientos colaboradores. Quizá también porque la gente, cansada de maltratar la antología anterior, se estaba reservando para maltratar la siguiente.


    La poesía mexicana del siglo XX de Carlos Monsiváis apareció en un momento caldeado y suscitó los comentarios más feroces. Hasta llegó a decirse que no era obra suya. Lo cual, en parte, es cierto por la “junta de sombras” de críticos anteriores que supo tomar en cuenta. Se trata de una obra inteligente, equilibrada y razonable (excepto en que tiene 840 páginas y cuesta 110 pesos). Quizá por eso el autor sintió la necesidad de ponerle un picante de burlas e injusticias (Empresas Editoriales).


    Poesía en movimiento (México, 1915-1966), de Octavio Paz, Alí Chumacero, José Emilio Pacheco y Homero Aridjis, por su calidad y por ser la última en aparecer, resulta la antología culminante de un año de antologías. Comparada con la de Monsiváis, es inferior desde el punto de vista informativo y cubre menos poetas mayores de cuarenta años (20 en vez de 38). En  cambio tiene a su favor la generosidad con los jóvenes (22 en vez de 7 poetas de menos de cuarenta años); la mejor selección de poemas; el precio (la tercera parte); ciertas innovaciones (invertir el orden cronológico de presentación de los poetas, incluir a Torri y Arreola, como poetas en prosa); y el castillo de pirotecnia china y suertes deslumbrantes de un prólogo tan hermoso como discutible, en el que Octavio Paz nos muestra cómo la generosidad tiene más imaginación y rigor que la justicia, si ésta no es otro nombre de la generosidad. Comentario práctico: acuñar el concepto “tradición de la ruptura”, ¿no alentará una parda “poesía revolucionaria institucional”? La sana y renovadora oposición al academismo formalista que estaba en el poder hace treinta años, no tiene el mismo sentido ahora que, con Octavio Paz, la revolución se ha hecho gobierno (Siglo XXI).


    Poesía tradicional de los judíos españoles (Porrúa), de Manuel Alvar, es un acontecimiento literario, equivalente y derivado de lo que en 1935 fue la publicación de Poesía de la Edad Media y poesía de tipo tradicional de Dámaso Alonso.


    Lírica hispánica de tipo popular, de Margit Frenk, que recoge cantares sefardíes, jarchas mozárabes y cantigas de amigo con el cancionero español medieval y renacentista es una maravilla. Incluye innumerables cantares que no vienen en la antología de Alonso y Blecua (donde, por cierto, se cita varias veces a Margit como autoridad en la materia). Quienes no conozcan  esta lírica se llevarán una sorpresa. Ni fray Luis ni Quevedo escribieron poesía tan refrescante (Universidad).


    La antología poética del amor, de Agustí Bartra, hecha evidentemente para el público del Declamador sin maestro, es sorprendentemente mejor de lo que el título, la carátula y el pésimo papel hacen pensar (Pax-Césarman).


    3. Obras completas, antologías individuales y clásicos


    La compilación de las Obras de Xavier Villaurrutia, realizada por Alí Chumacero, Miguel Capistrán y Luis Mario Schneider, es un magnífico y oportuno servicio, sobre todo por las prosas varias y la crítica, dispersas hasta ahora. La obra recupera una visión crítica, un cuadro importante de opiniones y, sobre todo, un nivel de exigencia que no debemos perder (Fondo).


    La Poesía completa (1936-1964) de Neftalí Beltrán pertenece a la estela de sonetos y décimas a la muerte que acompañó a Villaurrutia. Desde ese punto de vista es equivalente, aunque parezca tan distinta, a la estela de “vanguardismo” parasitario de hoy (Fondo).


    Fábulas y poemas de Renato Leduc incluye más de cuarenta años de una poesía siempre frustrada y siempre fascinante, como ciertos momentos de “relajo”, que, antes del “degenere”, rozan y pierden una libertad milagrosa (Imprenta Madero).


    Palabra de hombre (1956-1966) de Jesús Arellano es un libro cruel. No es bonito ver tanto amor a la poesía tan mal correspondido. Sonetos como “Indómito” son de una comicidad tan inocente y tan irresistible que nos hacen sentir mal (Universidad).


    Es difícil de creer que las Poesías de Mihail Beniuc, poeta rumano nacido a principios de siglo, hayan sido traducidas por María Teresa León y Rafael Alberti. Beniuc es capaz de hacer versos diciendo cuánto quiere a sus papás. Los Alberti capaces de traducir: “¡Cuán caros me son estos padres míos!”. En un arranque de imaginación, Beniuc aplica el verbo arañar a la labranza. Los Alberti lo convierten en un gerundio teletípico de la United Press: “Soy hijo de pobres, humildes, rumanos arañando la tierra”. La poesía escolar y pueblerina de Beniuc no merecía el esfuerzo del gran poeta español y su mujer. Pero el secretario de la Unión de Escritores Rumanos ha de ser buena persona, como los Alberti (Era).


    La compilación de artículos de Salvador Novo en tomos sexenales, farragosos y caros (Empresas Editoriales), no ha resultado tan atractiva como el tomo de Poesía publicado en 1961 (Fondo). Por eso hay que alegrarse de la Antología (verso y prosa) publicada en la Colección de Escritores Mexicanos (Porrúa).


    En la misma colección se publicó la quinta edición de Poesías de Salvador Díaz Mirón. Lo cual indica que en la poesía, como en el cine, hay público de función privada, de reseña, de estreno, de moda y hasta de “tercera corrida”. Porrúa ha sabido encontrar, o crear, ese público importante y difícil de atender. Su colección  Sepan Cuantos…, de precio popular, reeditó en 1966 las poesías de Darío, los Salmos, la Vida nueva, la Ilíada y la Odisea.


    Don Ángel María Garibay continúa su magnífica obra menendezpelayesca al editar en seis gruesos tomos bilingües y anotados los manuscritos de la Poesía náhuatl (segundo tomo, 1966) (Universidad).


    4. Libros de poetas de más de cuarenta años


    Si alguna poesía recuerda el difícil adjetivo de “la santa poesía”, es la del libro ¡Oh, este viejo y roto violín! A los ochenta y tantos años de edad, León Felipe puede darse el lujo de ser descaradamente santo. Su libro es una Escala de Jacob por donde suben y bajan ángeles. Hasta los balbuceos más ineptos tienen ángel en su libro. León Felipe ha alcanzado la gracia de ser un niño soberanamente natural, que no necesita posar porque todo él es posesión de la palabra. Por donde se le mire, resulta verbogénico (Fondo).


    Los poemas de Palabras en reposo (edición aumentada) de Alí Chumacero son tan perfectos como puede ser un poema. La fatalidad del lenguaje es suprema en sus versos. A primera vista, no se ve nada, como en la zona oscura de un Zurbarán, que sirve para revelar el deslumbramiento de otra zona, no escrita, pero así presente. Qué caída natural de las palabras por su propio peso oral, sintáctico, significativo, va dejando en reposo el desastre frente a la luz cegadora. Algo desconocido nos libera, hace más habitable lo pasado (Fondo).


    Siete de espadas es un libro importante como equivocación de un poeta importante. En este libro, Rubén Bonifaz Nuño se enreda en su magnífico talento y no tiene tiempo de ocuparse de lo que busca, o de lo que encuentra, porque tiene citas que cumplir con sus falsas obligaciones (Mortiz).


    Guadalupe Amor hace solitarios, encadenando décimas, en Como reina de baraja y Fuga de negras (Fournier).


    El penúltimo poema de Herida voz, que Carlos González Salas publica en Ciudad Victoria, es sorprendentemente religioso. Sorprendente, por tratarse de un poeta católico, que hace los inevitables y malísimos sonetos “A un Cristo de ramas y mecates”.


    5. Libros de poetas de treinta y tantos años


    Desde que Gorostiza puso su pica en Flandes, es más o menos inevitable la tentación del gran-poema-visióndel-mundo. Eduardo Lizalde ha caído en esa tentación al escribir Cada cosa es Babel. ¿Qué milagro hay en los dos versos de Pessoa puestos como epígrafe (“Sí, escribo versos, y la piedra no escribe versos… Pero es que las piedras no son poetas, son piedras”) que los cientos de versos de Lizalde no logran provocar? ¿Qué hay en Machado, en Pellicer, también citados? Sentido del humor, entre otras cosas. Cuando Pessoa dice: “Bastante metafísica hay en no pensar en nada”, no está versificando pensamientos, está pensando versos sorprendentes que nos expresan y liberan con su sentido del humor. No porque traten del ser y la palabra, sino porque recrean la frescura del ser y la palabra (Universidad).


    Moralidades de Jaime Gil de Biedma recuerda cierta poesía española diluida, sentimental, directa y bienintencionada del siglo pasado. La recuerda con malicia, que es una forma de “superarla”. Pero el juego resulta resbaladizo. Lo interesante del libro es una vigorosa “Apología y petición”, cuya forma cumple admirablemente una invención artificiosa del trovador Arnaut Daniel. Viendo una sextina tan lograda, sorprende que Darío, que todo lo probó, no haya experimentado con este tipo de poemas (Mortiz).


    Colibrí 50, de Thelma Nava, trae un bonito poema: “La orfandad del sueño” (Cascabel).


    6. Libros de poetas de menos de treinta años


    Después de Octavio Paz, la inspiración ha vuelto a ganar prestigio en nuestra poesía. La lucidez de José Emilio Pacheco no está peleada con la inspiración, ni le permite confundir la inspiración con las ganas de tenerla, como sucede hoy con jóvenes que se ponen en la buena dirección al desear libertad, innovación, obra inspirada, pero que no por ese buen deseo logran ser libres, innovadores ni inspirados. La poesía de El reposo  del fuego es de la escasísima poesía joven capaz de gustar o no gustar por lo que es, no por lo que quisiera ser (Fondo).


    Después de Octavio Paz, los poetas se casan y el amor a la mujer reaparece en la poesía mexicana, y la intimidad de una pareja puede alimentar un hermoso libro de amor, torpe y tierno, como Antes del reino (edición aumentada) de Homero Aridjis (Era).


    El alba anticipada de Dionisio Morales, nacido en 1942, y Fogata de zarzas en la aurora de Xorge del Campo, nacido en 1947, tienen defectos tan evidentes, que más bien acaban por convencemos de lo contrario: cómo a pesar de todo suenan a poesía (Pájaro Cascabel).

  


  
    POESÍA DE APOLLINAIRE


    


    Por fin tengo derecho a saludar a los seres que no conozco. A un precio ridículo (64 pesos). En edición de lujo (de Mortiz). Con ilustraciones de Soriano. En versión excelente.


    La traducción es de Agustí Bartra, y está muy bien en todo lo que se refiere a significado, imágenes y efectos tipográficos. En cuanto a efectos prosódicos, está muy bien en el verso libre. También cuando hace corresponder versos blancos de cierto brío, y a veces aspereza, a las líneas medidas y rimadas. En cambio, cuando busca una correspondencia melódica más estrecha con el original resulta tiesa. En general, se compara favorablemente con las traducciones de la famosa antología francesa de Enrique Díez-Canedo, y en particular tiene el acierto de no intentar jamás una versión perfectamente medida y rimada.


    Algo se pierde con esto. Mucha de la gracia de algunos poemas de Apollinaire está en el efecto resultante de decir cosas inesperadas en una métrica previsible. Pero es difícil traducir este efecto, que no tiene precedentes en español, excepto la Fábula de Equis y Zeda y los Poemas adrede que publicó Gerardo Diego en México en 1932:


    


    Una música en níquel sustentada

    cabellos curvos peina urgente

    y hay sólo una mejilla acelerada

    y una oropéndola que miente


    


    Esta pérdida es menor, relativamente. Lo importante en Apollinaire son los efectos visuales. El fuego de los cañones enemigos gira y se desprende de la significación de amenaza para convertirse en una fiesta nocturna de fuegos artificiales. Los ojos se abren a un giro de la realidad que la convierte en otra realidad.


    


    Por fin tengo derecho a saludar a los seres que no conozco.


    


    “Por fin”, “derecho”, “saludar”; formas de expresión que dicen: esperanza, audacia, respeto. La lectura de Apollinaire hace sentir que el otro mundo ya está aquí, y que nos faltan la esperanza, la audacia y el respeto para verlo. Es una lectura que libera, que alegra, que da otros ojos para ver, que nos hace pensar que hay una justicia generosa y terrible por la cual nadie puede ver más que la realidad que se merece.

  


  
    PERSÉFONE


    


    Perséfone, de Homero Aridjis, es un poema en prosa de 250 páginas, de pulso muy seguro y unidad sostenida. Es una especie de canto llano que relata con cierto lirismo lo que ve un cliente en un burdel. El relato casi no tiene altibajos, contrapuntos, anticipaciones, vueltas atrás, parrafadas oníricas, disquisiciones, diálogo, caracteres. Su lenguaje es simple, breve, sin adjetivos, con muchísimos verbos, frecuentemente en presente de indicativo y en construcciones muy llanas y reiterativas. Ejemplo (p. 78):


    
      Los asistentes aplauden a los músicos. Los aplaudidos ríen.


      Silban algunos, otros gritan.


      El obeso dice cosas al oído de mi dama; muerde su seno flor, su flor ya fruto. Se detiene en su tierra prometida. Hurga su bosque sagrado, sus fuentes y su templo.


      Huele sus olores; se hunde en sus abismos; palpa sus aciertos.


      La ojea; le aprieta un muslo; le revisa el ombligo; ríe ruidosamente.


      Habla Perséfone con bella voz. Me mira con mirada acuosa. Un seno gelatinoso y blanco es oprimido.

    


    Se diría que no es posible que esto dure 250 páginas, y que si es posible no tiene caso. Pero Aridjis pensó que era importante, lo intentó y lo logró.

  


  
    LAS FUENTES LEGENDARIAS


    


    Las fuentes legendarias confirma, en una prosa muy libre, las cualidades que han señalado a Marco Antonio Montes de Oca como un poeta inquietante y poderoso. Su poesía tiene misterio, seducción, brío. Es una lujosa antesala de algo que finalmente no aparece, y que así, precisamente, como en ciertas obras de Pirandello, adquiere su debido esplendor. Esto no quiere decir que de pronto no salgan cosas espléndidas:


    


    Árboles milenarios desde el primer segundo.


    


    Pero estas salidas nunca se despliegan, no se dejan seguir más allá. Leer seguidamente un poema de Montes de Oca, no digamos un libro, es una experiencia frustrante. No es así como hay que leerlo. Hay que tornarlo como un libro de horas o como una serie de greguerías. Se abre por donde sea, y la tensión se produce: nunca falta esa expectativa milagrosa que aviva su poesía, el suspenso a las puertas de la revelación.


    Su poética, que él llama de “andarse por las ramas”, es, como toda poética, un error fecundo. El error está en el vuelo que nunca va muy lejos porque el poeta, engolosinado con el despegue, vuelve para arrancar  otra vez. La fecundidad está en el lujo de los arranques maravillosos. En ese despegue inaugural, siempre espléndido, al que se vuelve una y otra vez, con la golosina del momento en que se cortan las cintas, se rompe la botella y la maravilla se sostiene en el aire.

  


  
    YURIA


    


    En Yuria de Jaime Sabines hay un poema estupendo, continuación en cierta forma de “Algo sobre la muerte del mayor Sabines”. Es el que empieza:


    


    ¡Qué costumbre tan salvaje esta de enterrar a los muertos!


    


    Sabines tiene una poderosa capacidad para sentir cosas que nadie había sentido, para dejarse llevar por emociones primigenias que sólo oscuramente daban rostro, hasta que este bárbaro tuvo la fatalidad de ir a dar a la boca del lobo, de luchar contra las fauces de sombras devoradoras, de ver su muerte cara a cara y mostrarla. Lo mejor de Sabines tiene siempre algo de lucha bárbara con Dios. Con ese Padre terrible que se ama y se odia, y que brilla por su ausencia en la poesía mexicana.


    El libro es desigual como todo lo de Sabines. Hay algunos poemas de una inocencia infame, por ejemplo el que empieza: “Cantemos al dinero”. ¿Qué importa? Se pueden tirar las cuatro quintas partes de la obra de Sabines y el resto sería aún (y quizá más) imponente.

  


  
    BUENA SUERTE VIVIENDO


    


    Todos perdemos cuando un libro tan original como Buena suerte viviendo es leído como un ejemplo más de la vieja y refrita poesía directa, comprometida, de protesta, o como se quiera llamar. ¡Se ha hecho tanto el gesto de abrir las ventanas! Pero aquí sí corre el aire. Aquí sí que hay, no un empobrecimiento de recursos y resultados sino una milagrosa capacidad para decir mucho, con aparentemente casi nada, por arte y gracia de Roberto Fernández Retamar.


    Se trata de apariencias, por supuesto. Véase ese detalle maestro de hacer crecer una pregunta, en vez de arruinarla con una contestación (“Tú me preguntas”); o de establecer una distancia iluminadora cambiando de plano una escena (“Detrás de una ventana”), con esa lucidez de todos los otros yos que pueden habitar un poema, frente al yo único y maravilloso de la llamada poesía comprometida.


    La originalidad que “sí se entiende” tiene el mismo peligro que la otra: que no se entienda.

  


  
    RELACIÓN DE LOS HECHOS


    


    Los premios pueden ser creadores, como la crítica. Lo fue el premio Villaurrutia, cuando acertó premiando a Farabeuf. Consagró un nuevo tipo de literatura en México. Tomó en serio la brecha abierta por Salvador Elizondo y lo obligó a tomarla en serio. Favoreció que abandonara la pintura y el cine, para concentrarse en escribir.


    Por eso es una lástima que el Villaurrutia haya premiado este año por sus obras completas a un escritor que ya no lo necesita. Mejores candidatos eran José Carlos Becerra y José Emilio Pacheco. Sobre todo Becerra, que daba al premio una oportunidad de consagrarlo que ya perdió con Pacheco.


    Relación de los hechos de José Carlos Becerra es obra de un poeta de verdad. Un libro muy maduro para ser un primer libro, y sin embargo un libro que apunta hacia una madurez mayor. Los poetas que evolucionan son los que tienen sentido crítico, y para observarlo no hay que ver si escriben ensayos: basta leer sus versos.


    Todavía hay fallas de sentido crítico en Relación de los hechos. A veces, el lenguaje se lleva al poeta haciéndolo decir sin querer, con una falta de control que  lo arrastra; a diferencia de la gracia de la lengua libre. Pero la gracia está ahí. Si el gusto por los grandes espacios metafóricos, por las frases largas, melancólicas y que llenan la boca, es un peligro constante en Relación de los hechos, es también la fuente de la fuerza.


    Es una fuerza de grandes vuelos versiculares. El vuelo de una distancia que organiza una vastedad sentimental como una vista de pájaro sobre el mundo. Los versos, los poemas, se alargan por esa sed de totalidad que tan vivamente se siente en todo el libro. Y esa sed no puede sino quedar insatisfecha y resolverse en una poderosa melancolía, que provoca imágenes de inmensidad:


    


    Nace la luna sobre el mar como una antigua


    mirada del hombre…


    la servidumbre de los parques a la crueldad del


    poniente…


    intentar detener un río en la mitad de un abrazo,


    en la ola de una caricia…


    en las caminatas que recomienda el delirio…


    Pero la vida es la gran respiración de la muerte…


    


    En Relación de los hechos hay una gran pantalla cinematográfica, lenta y fastuosa como una película de Visconti, donde se acumulan muebles excesivos, triques innumerables y cosas que no vienen al caso. Pero la espaciosidad es real y se impone al lector. Hay algo grande de verdad de ese libro.

  


  
    ANAGNÓRISIS


    


    Anagnórisis de Tomás Segovia es un largo soliloquio romántico dominado por la nostalgia, en la orfandad y en el exilio, de un hombre que fue un niño que fue un rey. Sólo en ciertos poemas (“Canción de los días”) se trata de un romanticismo elemental y más o menos tópico, o diluido (como en los pasajes conectivos de un drama en verso, “Canción de las brujas”).


    Hay una intensidad que se da, no con grandes frases, imágenes o parrafadas, sino con una rara precisión para definir experiencias nada tópicas, para adentrarse en la singularidad de una experiencia hasta volverla mítica. El libro no necesitaba las dos o tres palabras griegas que hacen más bien pensar en una recreación de mitos. Aunque no hay mitología personal que no esté emparentada con toda la mitología, las verdaderas fuentes de Anagnórisis están en la experiencia, de ahí su autenticidad. Una experiencia que, como toda experiencia profunda, no llega a serlo (o a volver a serlo) sino después: cuando se tienen las palabras.


    Hay una especial tensión que resulta de ese después, de la diferencia de edades entre el niño exiliado y el artista maduro. Ninguna escena fundamental está reconciliada con el mundo del trabajo (al cual casi nunca  se alude). Se trata de una edad anterior, de intimidad hogareña (aunque sin las connotaciones “familiares” que suelen asociarse a ese mundo: es la naturaleza, el mar, el mundo, la mujer, lo que en Anagnórisis se convierte en intimidad, en hogar o falta de hogar). Y esa anterioridad se expresa con un lenguaje tan maduro, con matizaciones tan refinadas y en una primera persona tan posterior en sus recursos expresivos, pero al mismo tiempo tan identificada con esa anterioridad, que la experiencia familiar se vuelve insólita y a veces francamente difícil.


    Hay momentos embarazosos porque la problemática del protagonista lo sitúa siempre como un héroe moral, y cuesta trabajo identificarse con un ser tan claramente bueno. Pero la audacia de Segovia para internarse en esas zonas difíciles que espontáneamente rehuimos acaba por entregarnos un mundo desconocido donde la intimidad familiar con el mundo, con la mujer, con el propio destino, reconcilian la inocencia y la madurez.

  


  
    ENTRE LÍNEAS


    


    Un romántico desencantado habla en los poemas de Jaime García Terrés con un discurso nada romántico, que recuerda más bien las epístolas nobles de la Ilustración. El interés para el lector nace de esa contradicción, resuelta admirablemente. El verdadero poema transcurre más allá del discurso y del personaje, en un placer consciente del riesgo eludido: el discurso se salva del empaque neoclásico, el personaje se salva del romanticismo quejumbroso.


    El verdadero poema no es del siglo XVIII, aunque tenga la majestad reflexiva y sentenciosa de las silvas en verso blanco de Jovellanos, Moratín o Cienfuegos. No es del siglo XIX, aunque tenga la melancolía objetiva del discurso “En el teocali de Cholula” de Heredia. Es del siglo XX: transcurre en el dominio de la conciencia metadiscursiva, a veces irónica; transcurre en el dominio del oficio. Así, la solemnidad irónica no es solemnidad, la self-pity irónica no es self-pity.


    Después de las cumbres de la poesía difícil (cuyo paradigma fue “Muerte sin fin” de Gorostiza), la poesía mexicana buscó el descenso a la llanura de la poesía social, a la llaneza de la poesía coloquial, al canto llano de la poesía humana, al subsuelo entrañable de la poesía telúrica. Pero la búsqueda pasaba por los despeñaderos del facilismo. Sólo unos cuantos poetas de la generación nacida en veintitantos (casi todos ligados a la Universidad Nacional, en la nueva Ciudad Universitaria) encontraron su camino.


    Aunque García Terrés fue intelectual y funcionario precoz (autor de un Panorama de la crítica en México a los 17 años, en 1941; subdirector del Instituto Nacional de Bellas Artes a los 24), es tardío como poeta. No encontró su camino sino en Los reinos combatientes, publicado a los 37. En poemas como “Idilio” y “Jarcia” aparece la gracia de un prosaísmo aparente, donde las catástrofes cotidianas de un romántico enfrentado a la realidad se declaran con un discurso tan noble y una dicción tan exacta que dejan traslucir el juego entre líneas.


    El juego está más claro en “Limpieza general” (Parte de vida, 1988). El personaje, hundido en una catástrofe de lodo y cañerías en el sótano de la casa, habla de salvación por los enviados del Olimpo. No menciona para nada los trabajos de Hércules, ni el nombre popular del oficio, aunque sí el detalle prosaico de cuánto cobraron los oficiantes, todo en el tono de un poema heroico.


    Y así transcurren los mejores poemas de Jaime García Terrés. En la grata elusión de la música obvia, de la queja romántica y el discurso engolado. En el distanciamiento placentero del yo, que va dejando señales de inteligencia al lector, entre líneas.

  


  
    ZONA DIFÍCIL


    


    Sucede a veces al entrar al cine: las manchas blancas y negras de la pantalla desorientan. No sabemos mirar lo que estamos viendo, al menos por un instante.


    Sucede a veces también al despertar en lugares inesperados. Uno está queriendo mirar lo habitual, y a pesar de estar viendo con los ojos abiertos, no “ve”. La realidad se desvanece en manchas “no figurativas”, en bultos insólitos, en espacios desconcertantes. ¿Qué lugares son éstos, de la realidad, de la sensibilidad, de su encuentro o de esas


    


    zonas ínfimas del ojo


    [donde] no ocurre nada, no, sólo esta luz


    


    como dice el epígrafe de “Muerte sin fin” con que abre este libro? (Isabel Fraire, Sólo esta luz).


    Hay algo ahí, precisamente. Algo que se desvanece en el instante en que se configura. Que tiene que ver con la llamada psicología de la Gestalt, con nuestra espontánea y educable capacidad de integrar totalidades con sentido; con la realidad de ese sentido y sin sentido de las impresiones que nos asaltan, sin forma aún, hasta que se nos vuelven habitables. Que recuerda los juegos de la óptica recreativa: el calidoscopio o las fotos tomadas muy de cerca para jugar a las adivinanzas de reconocer qué es. Pero también los juegos angustiosos que ponen en juego el sentido mismo del mundo, en ese instante en que se desfigura o configura.


    La poesía de Isabel Fraire se da, toma su forma y se refiere a esa zona o instante en que las sensaciones se vuelven sentido y el sentido se disuelve en sensaciones.


    1. De manera temática, refiriéndose por ejemplo a la creación y descreación de figuras ópticas del calidoscopio, o al


    


    viento [que] acaricia las dunas


    forma olas, forma cordilleras, forma rostros


    borra olas,


    borra cordilleras, borra rostros


    


    2. De manera efectiva, recreando la experiencia, como en este poema que invierte la milenaria imagen apolínea y la disuelve, con el mundo y el amanecer, en su contrario:


    


    se despliega la luz de la mañana


    


    no hay casas no hay pájaros


    no hay bosques


    


    el mundo


    ha quedado vacío


    hay solamente luz


    


    3. De manera formal, con sus peligros para el lector desprevenido. La ausencia de títulos, de mayúsculas, de puntuación, de ilación aparente a veces, dan la impresión de una incoherencia onírica o una falta de dominio sobre el material. Evidentemente, no hay nada onírico ni incoherente en este libro, que tiene una notable consistencia en este punto (las sensaciones que se vuelven sentido y el sentido que se disuelve en sensaciones). En cuanto al dominio sobre el material, hay algo interesante, relacionado con la forma y la dificultad de hacer (y de leer) estos poemas.


    Ejemplo de una dificultad parecida. ¿Cómo expresar el aburrimiento? Hacer habitable la experiencia del aburrimiento, sin hacer simplemente un texto aburrido, es traicionar en cierta forma la experiencia, distraer del vacío, la deshabitación, que hay en el aburrimiento.


    Igualmente, escribir sobre esa zona inmediata de los sentidos, donde el sentido aparece y desaparece, plantea un problema literario casi insoluble. La forma tiende a oscilar entre la disolución caótica y los pasajes milagrosos:


    


    el muro lanza


    su infinita sucesión de piedra


    sobre el muro


    la bugambilia hiere el aire


    


    El dominio en estos poemas, aparece y desaparece, como el mismísimo sentido del mundo que se dibuja y desdibuja para la sensibilidad inmediata, en ese instante o zona difícil. Hay en esto una fidelidad a la experiencia, que a veces cumple, y a veces padece, la dificultad del tema, el efecto y la forma.

  


  
    EL REPOSO DEL FUEGO


    


    Un libro entero sin la palabra tú. Libro calcáreo, seco, desolado. Dividido en tres partes sin títulos, de quince poemas cada una, sin títulos: un solo gran poema unitario. La misma exactitud formal en los poemas, casi todos breves, sin rima ni medida uniforme, y sin embargo desplegados con el rigor de un buen soneto. Todo lo cual puede señalarse, pero no está pidiendo ser visto. Por el contrario, el libro es de una modestia engañosa. Parece deliberadamente rehuir toda frase o imagen memorable, con la excepción de un poema de tres líneas que, a pesar de su levedad, se queda gravitando en la memoria:


    


    El viento trae la lluvia.


    En el jardín


    las plantas se estremecen.


    


    Hay dos maneras de luchar contra ese “fuego que se empeña en calcinar el orden, la aventura”, y José Emilio Pacheco ha escogido hasta ahora (1966) la menos deseable, que es también la que tiene entre nosotros más poetas mejores: levantar construcciones estrictas que desafíen el simún, espejos que reflejen y rechacen el sol de la desolación y así persistan:


    


    dueño de Babilonia y sus escombros […]


    Serás polvo llevado por el mundo.


    En tanto que nosotros duraremos.


    


    La perfección formal cumple así una función que de ninguna manera puede reducirse al ejercicio, el lucimiento o el servil cumplimiento de cánones tradicionales o arbitrarios. Su función es combativa, de lucha contra el desierto y contra el tiempo, y hasta cierto punto oblativa: de rendición anticipada. Esta lucha puede también cumplirse en el silencio, como sucede a veces en esos poetas mejores. Un silencio que muestra su naturaleza al estar casi siempre acompañado de alguna forma de servicio, y un sentimiento estoico, casi budista de la vida. No hay esperanza, pero haya menos sufrimiento.


    


    Poema


    epitafio del fuego


    


    ¿No hay agua aquí enterrada viva, fuente de un oasis posible, que no puede brotar por esa lápida? Un poeta tropical, tan del sol como del agua, cuya obra es un oasis de frescura, Carlos Pellicer, nos ha mostrado esa otra forma de lucha. “Fe animal”, diría Santayana, lucha que “debemos continuar, aunque con desapego”.  En todo caso, esa frescura parece más prometedora que cualquier obra de resistencia o de servicio.


    El reposo del fuego tiene un solo momento refrescante. Es el poema ya transcrito:


    


    El viento trae la lluvia.


    En el jardín


    las plantas se estremecen.


    


    Es un poema tan estricto, tan integrado al libro, tan budista, si se quiere, como los demás. Igual que los demás, no es un mero ejercicio, en este caso de haikú. (A diferencia de las imitaciones de haikú, no hay aquí chispazo metafórico: hay la experiencia vívida de un instante real cuyo estremecimiento permanece en unas cuantas sílabas.) Es más bien el reverso del libro, su parte soterrada, esa frescura que estamos esperando todos los que creemos en José Emilio Pacheco.

  


  
    EL PROBLEMA DE LA POESÍA

    QUE SÍ SE ENTIENDE


    


    No parece haber mucha polémica, ni siquiera involuntaria, entre los dos ensayos publicados en Hispanoamérica 15, sobre la poesía de José Emilio Pacheco. Para los lectores que no la conocen, José Miguel Oviedo presenta un ensayo informativo (“JEP: La poesía como readymade“) que sirve para hacemos ver cosas nuevas a quienes sí la conocemos. Es un ensayo atento a la poesía y sus lectores. En cambio, Hugo Rodríguez-Alcalá presenta otro (“Sobre la poesía última de JEP”) que dice más de sus gustos que de los textos. Un solo ejemplo:


    Ambos citan el “juego” de Octavio Paz en Poesía en movimiento, según el cual la poesía escrita por Pacheco (hasta 1966) era tan perfecta que tenía el peligro de estancarse. Oviedo señala cómo, a partir de 1969, Pacheco rompe con esa primera etapa y abandona un camino seguro por otro lleno de riesgos. Rodríguez-Alcalá no entiende el juego: convierte en exigencia lo que es una discreta advertencia, la aplica anacrónicamente y la interpreta al revés: llama ahogo en límites a lo que le disgusta, precisamente, por ser una ruptura de límites. Todo se vuelve ininteligible, excepto que sus gustos rechazan un poema como el siguiente:


    


    DICHTERLIEBE


    


    La poesía tiene una sola realidad: el sufrimiento.


    Baudelaire lo atestigua; Ovidio aprobaría


    afirmaciones como ésta,


    la cual por otra parte garantiza


    la supervivencia amenazada de un género


    que nadie lee pero que al parecer


    todos detestan, como una enfermedad


    de la conciencia, un rezago


    de tiempos anteriores a los nuestros,


    cuando la ciencia suele disfrutar


    del monopolio entero de la magia.


    


    ¿No es esto pura prosa discursiva? Un oído entrenado identifica en estos renglones metros tradicionales: alejandrinos, endecasílabos. Pero el lenguaje de la composición está exento de esa galvanización, digamos, propia de la expresión poética. Hay en ella otro tipo de “límite” que ahoga toda posibilidad de lo poético. Se diría que el autor temiera lamentar patéticamente la extemporaneidad de la poesía y el auge de la ciencia para atenerse a una simple reflexión. El poeta se limita a decirnos, rehusando contaminarse de emoción, que la poesía no interesa hoy; que la ciencia tiene el monopolio de la magia. ¿Y qué? Si toda la poesía de hoy fuera como la de “Dichterliebe” ¿a quién asombraría el desapego hacia un género literario que se limita a proferir lugares comunes?


    No está nada claro cuáles son los límites que según Rodríguez-Alcalá ahogan lo poético de este poema. Si dijera que su música es demasiado perfecta, que el poema es demasiado redondo, que las sílabas caen como un chorro limpio y seco en un lago que vuelve a su silencio, tendría cierto sentido su exigencia: con recursos distintos, Pacheco recrea la perfección de sus primeros poemas. Pero resulta que no, que el oído del crítico no alcanza más que a reconocer algunos metros tradicionales, que no escucha en absoluto la “galvanización” que tiene el texto, que echa de menos cierto patetismo que le suene a poesía. Uno tiene derecho a preferir los licores muy dulces, pero no a declarar que una bebida seca es desabrida.


    Tampoco está claro qué entiende por prosa discursiva. Leído como prosa, el poema se vuelve de una prosa rarísima, más cercana a la prosa poética que a la discursiva:


    
      La poesía tiene una sola realidad: el sufrimiento. Baudelaire lo atestigua; Ovidio aprobaría afirmaciones como ésta, la cual por otra parte garantiza la supervivencia amenazada de un género que nadie lee pero que al parecer todos detestan, como una enfermedad de la conciencia, un rezago de tiempos anteriores a los nuestros, cuando la ciencia suele disfrutar del monopolio entero de la magia.

    


    Por otra parte, ¿es cierto que “el poeta se limita a decirnos, rehusando contaminarse de emoción, que la poesía no interesa hoy”? Vamos por partes. Lo que dice la  primera persona del poema no lo dice “el poeta”, si por esto se entiende José Emilio Pacheco Berny. Esta equivocación de aficionados lleva al profesor a criticar el título del poema por estar en alemán, idioma cuya “ignorancia frustra al poeta”. Y ¿de dónde saca que Pacheco no sabe alemán? ¡De una afirmación del personaje de otro poema! Siempre hay algo entre los personajes de una obra y su autor, pero no algo tan inocente…


    Dichterliebe (amor de poeta) suena a romántico y hasta cursi. Es el título de un ciclo de canciones de Schumann sobre poemas de Heine, pero pudiera ser el título de una opereta. Es el anuncio perfecto para un comienzo melodramático: “La poesía tiene una sola realidad: el sufrimiento”. Esta declaración no es ni puede ser de Pacheco, que, según el mismo Rodríguez-Alcalá, rehúsa contaminarse de emoción. Lo que “dice” Pacheco no está formulado, no es discursivo, aunque está ahí: es una visión melancólica del poeta cursi que todos llevamos dentro, con el cual ya no podemos identificarnos y al cual debemos, sin embargo, dar finalmente la razón. El arte de Pacheco para “decir” esto consiste en soltar y “recuperar” una embestida de patetismo inocente. El personaje lanza un exabrupto patético. Es un recitativo prosaico, que se produce leyendo de corrido lo que de hecho son tres versos, de 5, 9 y 5 sílabas:


    


    La poesía


    tiene una sola realidad:


    el sufrimiento.


    


    Todo lo que sigue consiste en reconciliar musicalmente y emocionalmente este exabrupto cursi con la “declaración” no formulada de Pacheco. Nótese, por ejemplo, que el poema solo tiene dos puntos (el punto y seguido que cierra esa primera afirmación y el punto final). Que el poema consta de dos oraciones integradas y opuestas: todas las afirmaciones de la segunda son un discurso sobre la primera. Que, en términos métricos, hay un contraste entre la primera línea prosaica y la “recuperación” musical de las líneas que siguen, realizada con la combinación usual de heptasílabos y endecasílabos, entreverados con versos menos comunes en una serie de encabalgamientos (7+7; 9; 11; 13; 5+7; 5+7; 5+4; 11; 11; 11).


    Los encabalgamientos son difíciles y perfectos. Por ejemplo: “Ovidio aprobaría afirmaciones como ésta” sería, en efecto, prosa discursiva. No sería demasiado violento (en prosa) leer Ovidiua probariá. Pero, en el poema, la pausa que introduce el encabalgamiento alarga la i, elimina la sinéresis de ía-a, limpia la pronunciación de las sílabas y establece un suspenso interesante y oportuno en el que coinciden la pausa musical y la pausa del pensamiento en el discurso.


    Por otra parte, el discurso del personaje no “se limita a decir que la poesía no interesa hoy; que la ciencia tiene el monopolio de la magia”. Dice algo muy diferente: que la poesía es sufrimiento, no magia (como tantas veces se ha dicho) y que por eso siempre habrá poesía. Hoy el poeta mago es el científico, pero toda  ciencia se estrella contra el dolor de Ovidio, de Baudelaire y de ese paradigma cursi que es el poeta herido de melancolía.


    A través de este discurso, resulta que la primera línea, inaceptable para un lector no cursi (o que no fácilmente puede reconciliarse con la cursilería) se va volviendo aceptable. Los tres endecasílabos finales, que son el polo opuesto de la primera línea prosaica y el redondo final de los dos heptasílabos con que abre la segunda parte, cierran la “recuperación” musical y emocional del exabrupto, reconciliándonos con el dolor: verdad escueta, banalidad prosaica y cursilería que, sin embargo, mueve a los poetas.


    No es un poema patético. Tampoco un poema que debiera serlo pero que no se atreve. No es una reflexión (en esto hay que disentir también de Oviedo, a menos que se extienda el uso de la palabra hasta incluir una sonata para piano como “reflexión”). Es una visión (que se vuelve literatura) sobre el dolor que se vuelve literatura (Ovidio, Baudelaire, etcétera). Dichterliebe: amor de poeta. En alemán, para que sea más cursi.


    Lamentamos tener que explicarle esto a un profesor de literatura. Hay una incomprensión desconcertante hacia la poesía que “sí se entiende”. Paradójicamente, resulta que los profesores leían con más cuidado y acababan entendiendo más la que “no se entendía”. Les daba ocasión para pedir becas, investigar y organizar toda una industria hermenéutica. En cambio, la poesía que “sí se entiende” los toma desprevenidos. No entienden nada porque creen entender. Abandonan las cautelas más elementales. Creen que un poema que no ofrece dificultades para ser leído burdamente es un poema burdo. Creen que está escrito a lo fácil lo que leen a lo fácil. No sienten nada de lo que creen que hay que sentir, y les pasa de noche un gusto nuevo para el cual no tienen expectativas hechas.


    También hay que decir que muchos poetas inocentes están como los profesores inocentes: no entienden el juego, no han visto que la poesía que “sí se entiende” es una poesía más difícil, no más fácil, de hacer. Producen textos burdos, fáciles y sin gusto. En este sentido, resulta interesante la comparación de Oviedo con los ready-made de Duchamp: un mingitorio presentado como escultura se presta a críticas fáciles de críticos que no entienden y a imitaciones fáciles de escultores que no entienden.


    Quizá no hay solución. Hace medio siglo, García Lorca se quejaba de quienes decían no entender sus poemas, y recitaba versos de Darío, que a todos les parecían normales, claros y poéticos. Por ejemplo, del “Responso a Verlaine”:


    


    Que púberes canéforas te ofrenden el acanto


    


    A lo cual añadía: “Yo sólo entiendo el Que”… La situación persiste bajo una forma diferente. Ahora tampoco entienden, pero se decepcionan y se enojan porque creen que entienden.

  


  
    NOTICIAS DE LA SELVA


    


    El poeta más joven de una antología está en una posición singular: en un punto de corte que puede moverse, ya sea para excluirlo (posponiendo el juicio) o para reconocer de una buena vez que merece figurar. Y puede haber un consenso por el cual una serie de antologías terminan todas en la misma persona, convertida así en “el poeta joven” casi en forma profesional.


    En los cincuenta, el poeta joven de México fue Marco Antonio Montes de Oca, nacido en 1932. En los sesenta, Homero Aridjis, nacido en 1940. En los setenta nadie ocupó ese lugar. Había una multitud de poetas nacidos en mil novecientos cincuenta y tantos, pero no un nombre consagrado como último vástago de la dinastía poética mexicana.


    Se empezó a decir que el siglo de oro iniciado a fines del XIX llegaba a su fin. Que estaba sostenido únicamente por los grandes poetas vivos, no por las nuevas generaciones. Que el futuro estaba en la novela, género que empezaba a llamar la atención mundial sobre las letras hispanoamericanas.


    Nadie sabe cómo empiezan ni cómo terminan los siglos de oro. De la gran literatura medieval, renacentista y barroca en lengua española, se llegó a la  mediocridad del siglo XIX. Y de tal mediocridad, inesperadamente, nació una tradición vigorosa, que continúa hasta la fecha. Nada garantiza que la poesía mexicana mantenga su creatividad, pero ha seguido en el nivel de sus mejores épocas.


    En 1971, publiqué un Omnibus de poesía mexicana, que abarca desde la poesía indígena y popular hasta la poesía culta de los siglos XVI al XX. Esa compilación me daba confianza en el futuro inmediato de la poesía en México, y me hacía sentirme responsable de entender qué estaba pasando. ¿No había quien continuara la renovación permanente que puso en marcha el joven Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895)? En 1974, suponiendo que el problema era cartográfico (que faltaban mapas de la tierra incógnita), me puse a trabajar en una antología de la poesía joven.


    Pronto descubrí que era imposible, en los términos tradicionales. Contra lo que se decía, no había desaparecido el talento. Por el contrario, era tan abundante, que confundía las expectativas de quienes deseaban señalar a un joven poeta como el último sucesor de la dinastía. Había demasiados: la sucesión dinástica pasaba por una explosión demográfica. Para hacerle justicia, la antología tradicional era un género inadecuado.


    Finalmente, en 1980, publiqué una Asamblea de poetas jóvenes de México con 164 nacidos entre 1950 y 1962. Para usar un criterio consistente, leí todo lo que habían publicado, y no excluí poetas, sino poemas, limitándome a uno: el que me parecía mejor, en cada caso. Con ese criterio, la calidad del conjunto desmintió a los pesimistas. La Asamblea hizo justicia a la selva, aunque no a los árboles.


    Todavía hoy me parece imposible reducir esa exuberancia a unos cuantos nombres. Aunque ya está claro que la mayoría de los poetas incluidos en la Asamblea dejó de escribir o se convirtió en maleza, los que siguen publicando en un buen nivel son todavía demasiados. La selva no deja ver los árboles. Por eso, las selecciones de tipo tradicional que se han publicado resultan fallidas: son demasiado amplias y todavía incompletas. Excluyen poetas de tan buen nivel como los incluidos. No son antologías ni asambleas.


    Cuando Thomas Hoeksema me propuso traducir la Asamblea, reduciendo el número de poetas y poniendo más de un poema por poeta, me pareció un proyecto poco prometedor. No veía cómo escoger un subconjunto coherente dentro de los límites que planteaba el problema de la traducción. Afortunadamente, se le ocurrió una buena idea: hacer una selección de mujeres, proyecto cuyo resultado final le da la razón. Aunque se limita a las mujeres, es una buena muestra de toda la generación.


    Las mujeres escriben poesía en México desde el siglo XVI. La Señora de Tula, concubina del rey poeta Nezahualpilli (hijo del rey poeta Nezahualcóyotl), “era tan sabia que competía con el rey y con los más sabios de su reino; y era en la poesía muy aventajada” –según  Miguel León-Portilla (Quince poetas del mundo náhuatl). La princesa Macuilxochitzin (nacida hacia 1435) celebra una conquista del imperio azteca en 1476:


    


    Como nuestros cantos,


    como nuestras flores


    así, tú, el guerrero de cabeza rapada,


    das alegría al Dador de vida.


    


    Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695) era tan sabia que competía con los más sabios de la Nueva España, y nadie la aventajaba en la poesía de todo el mundo hispánico. Hasta hoy, la mejor poesía escrita en México iguala sus poemas, no los supera.


    Hay una docena de otros nombres femeninos en los siglos del virreinato (XVI al XVIII) y un centenar del siglo XIX, casi todos olvidables. La calidad mejora en el siglo XX, a partir de Concha Urquiza (1910-1945) y de una generación nacida entre 1917 y 1928 (Margarita Michelena, Emma Godoy, Griselda Álvarez, Guadalupe Amor, Dolores Castro, Margarita Paz Paredes, Rosario Castellanos, Enriqueta Ochoa). Se exigen más: replantean el lenguaje poético recibido y su propio papel en el mundo de la cultura. Casi todas empiezan en una militancia femenina, católica, literaria, que toma como modelo a Sor Juana o a Gabriela Mistral (consagrada por Vasconcelos como figura internacional e invitada a vivir en México con grandes honores en 1922, mucho  antes de recibir el Nobel de literatura en 1945). Tratan de ser profesionales y de abrirse paso por sus obras, no como hijas de familia o señoras que escriben. La monja, la maestra, son sus modelos de mujeres emancipadas.


    El ejemplo se extiende. Dos generaciones después, la quinta parte de los poetas de la Asamblea son mujeres, una proporción nunca vista en la poesía mexicana. Pero el cambio mayor es cualitativo. En 1892 se publicaron dos antologías para celebrar el cuarto centenario del descubrimiento de América: Poetisas mexicanas de José María Vigil y la Antología de poetas mexicanos de la Academia. Si se comparan, es obvio que las mujeres escribían en un nivel inferior y que tenían por actividad central la vida familiar. En cambio, las mujeres de la Asamblea ya no se distinguen de los hombres, ni en calidad, ni en actividades profesionales.


    Se trata de una generación universitaria, que ha estudiado letras (principalmente), artes, humanidades y en algunos casos (curiosamente) economía. Su adolescencia y primera juventud coincide con el apogeo de la economía mexicana, muy favorable al desarrollo cultural (hasta la crisis que empezó en 1982). Tuvo, como ninguna generación anterior, oportunidades de estudios, viajes, becas, publicación, empleos y diversos ingresos a través de actividades culturales.


    Otra singularidad: publica sus propias revistas, efímeras, pero en número sorprendente (medio centenar,  que aparece y desaparece entre 1976 y 1979). Ese fervor editorial no lo tuvo la generación anterior, ni se repite en la siguiente.


    Paradójicamente, escriben poco: el número total de poemas publicados es relativamente bajo; la producción en prosa no existe o no llega a muchas páginas, por lo general dedicadas a otros poetas (de la misma generación, del extranjero, de la tradición mexicana). Es notable su interés en la poesía de otras lenguas, que leen y traducen, sobre todo del inglés y el francés.


    En todo esto, no hay diferencias entre hombres y mujeres. Ni siquiera en los temas y preferencias estilísticas. Quizá puede observarse en la poesía de las mujeres un mayor abandono de las formas epigramáticas, una preferencia más marcada por la poesía misteriosa o menos obvia, una temática más centrada en el yo sensible o corporal que en el yo histórico o reflexivo. Pero son rasgos comunes a toda la generación, que parece ser la primera generación intelectualmente unisex.


    No es común que los jóvenes hagan la poesía más nueva. En los años recientes, la poesía más radicalmente nueva que se ha escrito en México está en Picos pardos (1986), un libro escrito por Gerardo Deniz a los cincuenta y dos años. Lo normal es que la poesía joven demuestre sensibilidad, talento, oficio, sin que produzca un frisson nouveau. Hay ilustres contraejemplos: Ramón López Velarde (1888-1921) y Carlos Pellicer (1897-1977) escriben poesía radicalmente nueva antes de cumplir los treinta y tres años. Pero casi  todos los grandes poetas mexicanos han escrito su poesía más nueva después de la primera juventud.


    De las mujeres de esta generación han surgido ya vigorosas personalidades literarias, que en algunos casos desbordan la poesía hacia el teatro, la novela, la crítica, el periodismo. Hay hasta el germen de una poesía radicalmente nueva en Coral Bracho. Pero hacer poesía no puede reducirse a hacer historia, ni juzgarse únicamente con ese punto de vista. Si esta generación todavía no hace historia, hace ya una poesía que confirma la buena savia de la selva, y que atrae por su riqueza, su misterio, su vitalidad ensimismada: esos ritmos fértiles que Thomas Hoeksema ha sabido escuchar en The fertile rhythms: Contemporary women poets of Mexico.

  


  
    LA PICA EN FLANDES


    


    Lo sabemos ahora: desde hace siglos, nacen grandes poetas en México. Pero ¿qué tanto lo supieron ellos? Darse cuenta, ¿fue un peso? ¿Una liberación?


    Se trata, evidentemente, de cuestiones románticas. Ni Nezahualcóyotl ni Sor Juana, que tuvieron conciencia de su grandeza y su fatalidad (haber nacido rey, haber nacido mujer), pudieron tener la conciencia romántica del oficio como para decir: hace siglos que nacen grandes poetas en México, y yo…


    Quizá José Joaquín Pesado (1801-1861), un poeta de inspiración romántica, fue el primero en tener esa conciencia. Es el autor de El parnaso mexicano. Colección de poesías escogidas desde los antiguos aztecas hasta los principios del siglo presente (1855), que integra como antecesores del oficio a Nezahualcóyotl y Sor Juana. Curiosamente, los románticos inventaron al mismo tiempo el nacionalismo y la literatura universal. Pero los nuestros (los del siglo XIX) fueron descoloridos frente a las tareas históricas que se plantearon los alemanes y nuestros grandes humanistas “románticos” del siglo XVIII. Éstos basaron el “nacionalismo universal” de México en un “pasado clásico” propio: los antiguos indígenas como figuras grecolatinas; concepción que puede verse, literalmente, en las esculturas de Manuel Vilar (Moctezuma II, Tlahuicole, la Malinche, en el Museo de San Carlos), contemporáneas (1850-1852) de la antología de Pesado.


    Acaba de morir José Gorostiza que escribió: “Todas estas cosas, el poeta no tiene por qué saberlas y, si las sabe, no tiene para qué recordarlas. La conciencia histórica asesinaría a la musa dentro de él”. Más que un consejo, parece una confesión. Por una especie de retardo histórico, no se había dado en México, hasta Gorostiza, esa plena flexión histórica de la poesía sobre sí misma, que en los románticos alemanes produjo no sólo poesía del poema sino verdaderas cosmogonías de la conciencia poética.


    En cierta forma, se dio en Nezahualcóyotl y Sor Juana, pero como poetas de otros mundos, no de la tradición literaria del México independiente, que ha ido recogiendo y asumiendo la tradición indígena y novohispana. Y se dio de otra manera: sin ese historicismo y sentido nacional que apareció con los románticos. Aparece en nuestros románticos, pero de forma indicativa, más que realizada. López Velarde parecía destinado para el caso, pero murió a los treinta y tres años.


    No cabe duda de que Gorostiza tuvo la conciencia histórica de lo que estaba por hacerse, de lo que López Velarde hizo y de lo que no pudo hacer. Sentía, como Villaurrutia, que era el antecesor inmediato (aunque “payo”) con el cual había que medirse, para seguir por  cuenta propia. Reyes (que no era ningún payo, y era la alternativa implícita) daba por resueltas, como un problema de madurez personal, las desgarraduras de Ramón López Velarde.


    Gorostiza recoge las preocupaciones de ambos: como López Velarde, quiso poner el dedo en la llaga; pero, como Reyes, volverse universal: asumir la conciencia desgarrada y abrirla más allá de los conflictos íntimos, históricos, del lenguaje, a un nivel cósmico.


    “Muerte sin fin” revela una ambición loca, cuya sola enunciación puede “asesinar a la musa”, además de prestarse al ridículo. Pero, una vez lograda, muestra nada menos que eso: una cosmogonía de la conciencia poética, donde históricamente la poesía mexicana alcanza por primera vez esa plena flexión sobre sí misma, a partir de la cual la inocencia (histórica, crítica, personal, nacional, del oficio) es imposible.


    El desarrollo cultural de México muestra desfasamientos históricos entre actividades próximas. Escribir teatro en México ha sido casi empezar de cero. Hacer filosofía no anda muy lejos. (Quizá cuando existan grandes filósofos mexicanos se llegue a ver que la conciencia crítica en México partió de la literatura; que el papel de los presocráticos o de los poetas alemanes, se dio en nuestros grandes poetas.) La novela llegó a la etapa de autoconciencia histórica poco después que la poesía. (Rulfo es una especie de López Velarde / Gorostiza, con muchos paralelos: desde un catolicismo provinciano, con ribetes de payo, hasta la parquedad  de una hazaña histórica que lo deja mudo. Hay en Pedro Páramo una cosmogonía de la conciencia: una “Muerte sin fin”.) El cine, la danza, la música, la pintura, la escultura, muestran desniveles parecidos a la misma fecha.


    Por eso es justísimo que “Muerte sin fin” causara la conmoción de una gran hazaña intelectual. (Justísimo, históricamente. Lo cual no es el mejor criterio de lectura, y puede ser injusto al opacar lo verdaderamente importante del poema, lo que tiene de común con tantos otros, escritos antes o después: el gusto de leer lo mucho que nos dice.) Fue la pica en Flandes de la conciencia mexicana.


    Arturo Cantú (En la red de cristal. Edición y estudio de Muerte sin fin de José Gorostiza, UAM, 1999) nos ha vuelto más conscientes de la hazaña con un trabajo riguroso de crítica textual y una capacidad de lectura que hace ver lo que está ahí: la ebriedad de cantar ante la muerte con una gran riqueza de ritmos y de imágenes en una especie de poema presocrático sobre la inteligencia.

  


  
    POETAS EJEMPLARES


    


    Tres muertes nobles, nada sentimentales, en unos cuantos meses, llamaron la atención sobre Salvador Novo, Jaime Torres Bodet y Rosario Castellanos.


    Novo murió de muerte natural, después de enfermedades, hospital, testamento y sacramentos. Lo más notable de todo: el testamento. Dejó un conjunto de becas para jóvenes con vocación teatral.


    Jaime Torres Bodet se pegó un tiro en la boca, dejándose llevar, con exceso poético, de su sentido del deber.


    Rosario Castellanos, como Thomas Merton, murió en Oriente, en misión de paz y de manera tan estúpida, que hace buscar un arquetipo secreto. Fulminada por una lámpara, como Merton por un ventilador, como Prometeo por una lección divina: no haces la luz, el viento sopla donde quiere.


    La buena muerte, el gesto constructivo y paternal de Novo, la desmesura de Torres Bodet, la trivialidad imponente de la muerte de Rosario, pueden tomarse como ejemplos de muertes poéticas, con infinitas correspondencias. Por ejemplo: después de la muerte-suicidio por la boca de Sócrates, Platón murió en la cama leyendo a Esquilo, muerto a su vez en un accidente estúpido, que parece humor negro “a lo divino”: un águila remontada con una tortuga, la dejó caer sobre la cabeza del poeta.


    La retórica de la muerte se presta a figuras abstractas, aplicables a cualquier caso. Y, sin embargo, reflexionar en estas muertes ejemplares conduce a un descubrimiento concreto: lo ejemplar de estos poetas radica menos en la realización de un arquetipo que en el hecho de haber realizado, y padecido, una necesidad de dar ejemplo.


    Torres Bodet dio ejemplo hasta el cansancio. Sus sermones edificantes fatigaron las prensas, las tribunas, las grabadoras. Soterró el lado oscuro de su vida, y lo más oscuro de todo: ese deseo de soterrarlo que pudiera parecer apolíneo y que resulta finalmente demoniaco. Vivió para el deber, una pasión extraña, luminosa y siniestra. Enterrado vivo, en la tumba de su persona oficial, como lo dijo en sus mejores poemas (“Dédalo”, “Continuidad”), convirtió lo mejor de sí mismo en cultura oficial. Tuvo una voluntad ejemplar, pero no hipócrita, una capacidad espantosa de negarse a sí mismo, que resplandece en esos poemas y en el estilo estoico de su muerte. Su trayectoria ennoblece la burocracia (junto a las drogas, el alcohol, los placeres prohibidos, la locura) como vía al absoluto y la destrucción.


    Para la escasa imaginación moral de nuestros altos funcionarios públicos, el suicidio de Torres Bodet produjo un primer momento de desconcierto. Tal vez pudieron entenderlo con un giro machista, por lo cual no dejaron de enterrarlo en sagrado: en la Rotonda de los Hombres Ilustres, donde no está Salvador Novo, según se dice, por sus malas costumbres, y sí está Siqueiros, a pesar de su torpe intento de asesinato, quizá también por razones de machismo. Pero si alguno de los tres merece el título de macho es Salvador Novo. Hay que ser muy macho en este país (y cuando él lo hizo, en cualquiera) para firmar unos sonetos de amor a un carnicero. Hay que ser muy macho también para hacer volar el pedestal que le estaban construyendo los jóvenes por su valentía disidente, y distanciarse de sus admiradores en 1968. Cierto afán de contradicción parece esencial en Novo, como si tuviera que dar ejemplo de mal ejemplo. La referencia para el caso se vuelve secundaria. Puede ser vanguardista o salir En defensa de lo usado. Puede escribir poemas insólitos por su temática o textura y también sonetos de fin de año, pedestres y ripiosos. En esto, fue víctima de su cinismo provocador. ¡Pero cuántas provocaciones suyas convocaron lo mejor de sí mismo y de muchos otros, alentados por sus iniciativas! La dirección de teatro en México, que subió de nivel antes que el cine y la dramaturgia, debe muchísimo a Novo. Sus crónicas de viaje y palaciegas elevaron un género “menor” al lujo de una prosa desconocida. Esta valoración de la calle, del diario, de la puesta en escena, del oficio en las cosas consideradas menores, se da también en su poesía coloquial. Esta innovación no tuvo en su momento la resonancia que alcanzó después con los nicaragüenses, que quizá lo leyeron, aunque en todo caso partieron de las mismas fuentes: la poesía norteamericana (en un momento, de nuevo, en que era vista como menor y poco respetable, frente a la única verdadera poesía que era la francesa). Salvador Novo no encabezó un movimiento gay (por el contrario, hizo burlas crueles de su vida sexual), pero se hizo respetar y hasta temer como un perseguido que desprecia muchas cosas respetables y reivindica muchas cosas despreciadas. Que el poder político, que le dio honores y dinero, se haya deshecho en homenajes a la muerte de Siqueiros, ocurrida un poco antes, y se haya puesto nervioso ante el cadáver de Novo, negándole el Panteón de la Cultura Oficial, hace a Novo más respetable que nunca.


    Las reivindicaciones de Rosario Castellanos siempre fueron positivas. Como las minorías que se esfuerzan por ganar reconocimiento a fuerza de méritos indiscutibles, muy pronto se hizo respetar como gente seria a pesar de ser joven, abierta a pesar de ser católica, de un talento innegable a pesar de ser mujer. Nunca subió dando la espalda a lo que era o había sido. Por el contrario, parecía actuar como quien abre brecha para otros que no han ganado el debido reconocimiento. Estaba dispuesta a renunciar por lealtad, como en el caso de Ignacio Chávez. Aunque cultivó todos los géneros, su mayor éxito literario lo tuvo en la novela, donde fue precursora del boom latinoamericano. Sin embargo, fue esencialmente poeta. La poesía  fue su laboratorio del lenguaje y de la vida. Ahí fue adquiriendo libertad literaria y personal. Quiso ser libre y dar ejemplo, como otras mujeres destacadas por sus méritos: Gabriela Mistral, Simone de Beauvoir. Pero la libertad no es sólo una conquista individual. El desarrollo del talento no doméstico de una mujer sigue bloqueado de mil maneras, hasta en los medios supuestamente más libres. Si viene al caso un testimonio personal, diré que en el politiqueo a raíz de la actitud del PEN Club frente a la represión de 1968, buscando escritores mexicanos que tuvieran prestigio internacional, vivieran en México y fueran capaces de aceptar las posibles consecuencias de un enfrentamiento con el gobierno, sólo encontré dos nombres para presidir el Club: Rosario Castellanos y Fernando Benítez. Diré también que tuve que aceptar que Benítez ganaría una votación aplastante, como sucedió, mientras que proponer a Rosario, a pesar de ser más hombre que muchos de los que no votarían por ella por ser mujer, era exponerla a un fracaso. La comprobación de esta pequeñez se produjo más tarde, cuando su nombre fue propuesto y rechazado en la Academia.


    La vida y la obra de Novo, Torres Bodet y Castellanos muestran una necesidad de dar ejemplo que les ayudó y estorbó. Curiosamente, el respeto a las musas (que suele oponerse al mundo de la construcción y del trabajo, como el canto de la cigarra al esfuerzo de la hormiga) una y otra vez resulta más edificante de lo que nadie se imagina.

  


  
    LA MIRADA IRÓNICA


    


    Si tuvo tiempo, después del primer tumbo y su reflejo de fuchi, después del segundo, de la explosión, del incendio, de la confusión y gritería, seguramente tuvo una mirada irónica ante su vida, que iba ya en alas del progreso… Verlo viendo la muerte, me recuerda su visión de Las muertas, de los muertos en Los pasos de López, en Dos crímenes.


    Me he reído muchísimo leyéndolo, y ahora, que no soy capaz de reírme, siento ese extraño efecto de sobriedad después de un susto que me han dejado algunas de sus páginas “cómicas”. Extraño humor, que no se vale de chistes, gags, juegos de palabras, ironías fáciles, ni mecanismo alguno para hacer cosquillas. Humor casi nietzscheano, que nos hace reír frente al abismo. Humor por diafanidad, que llega hasta el origen de la tragedia de ser humanos, demasiado humanos, y, en vez de lamentarlo, se ríe. Humor de revelación “ontológica”: ser humano es ser cómico… Humor irreverente, despiadado, que desviste a los santos, desarma los iconos, deja en cueros la impostura, el deseo, la ilusión.


    Pero hasta ahí. En Ibargüengoitia, el debunking es liberador, más que reduccionista. Nunca hubiera dicho,  por ejemplo, como Jardiel Poncela: “El amor es el ajuste mecánico de dos cuerpos”. En su obra, los cuerpos desnudos y ridículos, buscándose, comiendo, descomiendo, nunca son máquinas. Ser humanos es ser profundamente ridículos, pero la risa no reduce: ahonda el misterio del ser que hace historia y hace caca. El Padre de la Patria no muere solemnemente, muere frívolamente; pero con una frivolidad que, después de la risa, acaba por volverse imponente: su naturalidad ante la muerte lo muestra más humano, misterioso y respetable que nunca. Así también muchas escenas sexuales, en situaciones ridículas, se burlan del deseo y de los cuerpos, pero resultan de un erotismo que no tienen los chistes cínicos, la pornografía, las superproducciones del Playboy o la solemnidad del satanismo. La naturalidad del deseo se impone a través de la burla, con una diafanidad atractiva y misteriosa.


    Ibargüengoitia venía del catolicismo (si es que lo abandonó), y por eso resulta más admirable que haya llegado a ver así. Parece casi imposible construir una cultura católica liberal: posmarxista, posfreudiana, posnietzscheana; que tome en serio estos cien años de implacable debunking, sin dejar que se pierda el sentido de la realidad humana: el sentido del misterio.


    En esto y otras cosas recuerda a Cervantes, cuya mirada irónica crea la novela moderna y abre posibilidades de otra cultura católica (erasmista o, si se quiere, ya entonces, liberal). Ambos dramaturgos, ambos conscientes de la teatralidad del mundo y de su propio, extraño, papel como creadores de mundos, miran de frente la tragedia pero acaban por reírse; alcanzan su expresión más feliz en la creación de un personaje que viene de Montaigne y la literatura de autor: el narrador que nos acompaña a contemplar el mundo.


    Cuando leemos a Ibargüengoitia, como dijo Jean Cassou de Cervantes, nos sentimos acompañados. Hay algo finalmente piadoso, y hasta un elogio de la locura (quijotesco o no) cuando la muestran apaleada o ridícula. Se ríen de la humanidad, pero no la rechazan o reducen: se incluyen en el misterio de la ridiculez, nos acompañan en la risa. Esta especie de comunión en lo natural los hermana también como prosistas: con la mayor naturalidad, pasan del habla ordinaria a una prosa extraordinaria.


    Ibargüengoitia no escribió El Quijote, aunque sí varias Novelas ejemplares. Como la creación es misteriosa, y el viento sopla donde quiere, no me hubiera extrañado que de Muérdago pronto saliera a recorrer el mundo un par de mexicanos de la literatura universal.

  


  
    ANTE VARIAS ESFINGES


    


    Jorge Ibargüengoitia siempre estuvo en el Establishment literario, y siempre estuvo incómodo. Su visión de la vida, su estilo antisolemne, su tino para desfondar falsedades, gustaban como algo divertido y hasta genial, siempre y cuando fuera vistofile:///C:/Users/Public/Desktop/Acrobat Reader DC.lnk como literatura menor.


    Pero el genio de Ibargüengoitia no estaba en lo menor, sino en su visión del enigma último: la ridiculez de existir. Los personajes que tanto nos aburren y que no parecen dar ni para una sátira, son cuestionados por Ibargüengoitia como enigmas: como esfinges ajenas a su propio misterio.


    La celebrada frase de Alejandro Palma (“Si Kafka fuera mexicano, sería un escritor costumbrista”) y la insistencia de Milan Kundera en que no sabemos leer a Kafka como humorista, ayudan a entender lo que pasó con Ibargüengoitia. El humor negro de Kafka es invisible para los que buscan cuestionamiento existencial. El cuestionamiento de Ibargüengoitia es invisible para los que buscan costumbrismo chistoso.


    Los chistes son tan desprendibles de las obras cómicas que circulan de unas a otras. Pero si alguien quisiera desprender los chistes situaciones cómicas y frases  ingeniosas de Ibargüengoitia, buscaría en vano. El humor, el famoso humor de Ibargüengoitia, es casi invisible. No está en el foro, tematizado en una anécdota: está en el aire… en un mirador que ve la anécdota desde otra perspectiva. En el foro, suceden cosas ordinarias y se dicen lugares comunes: desde el mirador construido para el lector o el espectador, la banalidad del mal se vuelve divertida y terrible al mismo tiempo.


    ¿Cómo está construido ese mirador invisible? Habría que investigarlo. Pero no se trata de una parodia. Ni las anécdotas, ni las frases, ni los personajes, sufren distorsiones caricaturescas. Todo parece natural (por eso puede parecer costumbrista), aunque no lo es: una cámara boba que filmara la vida de esa gente, nos mataría de tedio. Así como los campesinos y caciques de Rulfo hablan como si fueran campesinos y caciques, que en realidad no hablan así; en Ibargüengoitia, la falsedad de la clase media no es exagerada (que sería burdo) ni llevada a la conciencia de los personajes (que sería una contradicción), sino a la conciencia del espectador. A través de una prosa que parece anodina, con retoques ligeros, recortes numerosos, contrastes oportunos, los parlamentos empiezan a decir algo que rebasa a los personajes, que critica su vida desde un más allá que los comprende y que no los desprecia: que se ve en el espejo de la ridiculez humana y acaba respetándola corno algo misterioso. Hasta la clase media puede ser vista así.


    En los artículos, cuentos y novelas no es difícil que  los lectores de Ibargüengoitia compartan su visión desde ese mirador invisible. En el teatro, las cosas se complican: hace falta un director y unos actores que construyan desde el foro lo que no puede estar en el foro: ese mirador. Vicente Leñero sintió que hacía falta, y para suplirlo escribió una “dramaturgia” para el montaje de Clotilde en su casa: un metatexto acompañante de la obra, que la envuelve como un coro griego o como un narrador que presenta la obra desde otro escenario. Pero ese mirador nada invisible se vuelve un espectáculo en sí mismo, un segundo discurso que distrae del primero, y parece suponer que la obra de Ibargüengoitia no se sostiene sola, que necesita, como las obras clásicas en ruinas, apuntalamientos y andamiajes.


    Es una solución que elude el texto, como en esas obras clásicas consideradas imposibles porque están escritas en verso o porque su retórica está alejada de los gustos modernos. Se considera que hay que decir el texto, pero como un mal necesario, buscando “soluciones” que distraigan al espectador. Si parece imposible hablar en verso, la solución puede consistir en pasar por las rimas como sobre ascuas, para que no se noten; en llevar la atención a otras cosas: la gesticulación, el vestuario, la música, la escenografía. Con más audacia, puede subrayarse la imposibilidad del texto, convirtiéndolo en una especie de salmodia que el espectador escucha como una misa en latín, mientras se ejecutan series gimnásticas, acrobacias, despliegues coreográficos o escenas de cine mudo, en un discurso sin  palabras, más llamativo que el escrito por el autor. Como último recurso, está la salida fácil: la dicción paródica o intencionada que todo lo vuelve chiste y “aligera” un texto imposible.


    La “dramaturgia” de Leñero y su interesante libro Los pasos de Jorge muestran su interés en Ibargüengoitia, sus ganas de rescatarlo como dramaturgo, pero sirven para enterrarlo cariñosamente como un caso perdido. Recuerdan aquella queja de Sabines:


    


    Mis amorosos padres, mis hermanos,

    mi mujer y mis hijos,

    están sentados sobre la lápida

    que quiero levantar para salir al aire.


    


    Por eso estoy tan agradecido de Ludwig Margules, Augusto Benedico, Aurora Molina, Dolores Beristáin, Silvia Mariscal, Luis Rábago, Luisa Huertas, Álvaro Guerrero, Carlos Mendoza, Laura Almela y Sonia Linar: desenterraron a Ibargüengoitia, demostraron que el fracaso de sus obras de teatro no se debía a sus textos sino al medio teatral.


    La función empieza de manera poco prometedora, frente a un público que se va rindiendo ante la calidad de la obra. Lo que al principio parece algo de la escuela mexicana de teatro costumbrista, pero demasiado lento y hasta sin chiste ni chistes, se va volviendo llamativo. No porque pasen cosas inesperadas (si se contara el argumento, nadie pensaría que de ahí pueda salir algo  tan interesante); no porque se digan cosas brillantes o profundas. La obra recuerda vagamente A puerta cerrada de Sartre y El rey se muere de Ionesco, pero su crítica de la existencia carece de alaridos metafísicos o de frases como “El infierno son los otros”.


    Lo inesperado, lo brillante, lo profundo, es ver en la banalidad de esas vidas, en el mal cotidiano, algo primero chistoso y finalmente sobrecogedor. Pero no hay un personaje en escena, ni un coro en un segundo escenario, ni un narrador de fabliaux de la clase media mexicana, que exprese el cuestionamiento: ¿Para qué vivir así? Más aún: ¿para qué vivir?


    Lo inesperado, lo brillante, lo profundo, lo construyen Ibargüengoitia, Margules, Benedico y todos los demás en un lugar vacío fuera del escenario (la verdadera “dramaturgia”), a través de un personaje invisible, que no es el narrador sino el espectador. Un personaje que no habla, pero que ve la vida desde ese mirador: desde una perspectiva catártica, que hace reír, pero casi de miedo.

  


  
    LA NOVELA SOY YO


    


    La literatura de autor es tardía. La conciencia autoral emerge lentamente. Ya es mucho que se reconozca de quién es una obra. Hacen falta siglos para que la obra incorpore en su propia construcción la presencia del autor.


    Esta conciencia autoral objetivada en el texto no aparece al mismo tiempo en todos los géneros. Empezó en la poesía lírica y se fue extendiendo. La novedad está en los epigramas de Catulo, en las Confesiones de San Agustín, en los Ensayos de Montaigne, en el teatro de Pirandello. Y en El Quijote, la primera novela de autor.


    ¿Es coincidencia que el ensayo y la novela moderna aparezcan al mismo tiempo? Los Ensayos son de 1580, 1588; El Quijote de 1605, 1615.


    Claro que hasta los chistes (esas obras anónimas de ficción) tienen autor. Pero no se reconoce. Menos aún, está interconstruido en la obra como presencia implícita o explícita (y en caso extremo, como personaje que habla o del cual se habla).


    Cervantes objetiva su conciencia autoral explícitamente en aquellas “tomas” narrativas que filman su propia filmación ante un espejo: don Quijote habla de  sus hazañas noveladas en El Quijote. También la objetiva (implícitamente) en la mirada irónica de la “cámara” que nos aleja del mundo para contemplarlo, desde un punto de vista liberado y liberador del acontecer.


    Antes, con Erasmo, aparece lo que pudiéramos llamar una filología de autor: la edición crítica de refranes, escrituras y clásicos, donde se hace presente un gran espíritu creador, más allá de la anónima transcripción artesanal de los textos. Un espíritu libre, que “cervantinamente” no desdeña el paródico Elogio de la locura (1509). Después, con Descartes, aparece la filosofía de autor: tan de autor que el Discurso del método (1637) es un discurso autobiográfico del sujeto pensante, que en vez de argumentar con citas eruditas, se presenta buscando la complicidad del lector, en la verdad irónica: “El buen sentido es la cosa mejor repartida del mundo. Todos piensan que el suyo es más que suficiente…”.


    ¿A qué autoridad apela esta argumentación? No a las autoridades civiles ni religiosas, no a las citas de escrituras o clásicos, no a la tradición ni al dogma. A la autoridad del autor que el lector le conceda, de igual a igual. Una autoridad fundada explícitamente por Montaigne: “Éste es un libro de buena fe, lector”. Habla de muchas cosas, pero me pinta a mí. “Yo mismo soy la materia de mi libro”. El ensayo soy yo.


    Así, la ciencia anónima, tradicional, milenaria, recibida (como los cuentos y leyendas), despierta en la conciencia  de Montaigne como obra personal, como creación de autor. Si hay Novum organum (1620, Bacon) y Ciencias nuevas (1638, Galileo) es porque la ciencia autorizada por las autoridades, por la tradición, por el dogma, sufre la crítica de la ciencia de autor.


    Sin embargo, por un olvido de sus propios orígenes críticos, las nuevas ciencias tienden a reconstituir el saber impersonal, jerárquico, tecnocrático, integrado a las autoridades (aunque ya no sean las religiosas): a excluir todo saber no autorizado. Lo cual encaja, paradójicamente, con el sueño máximo de las autoridades máximas: el Estado como creación de autor. La ciencia que se quiere impersonal (aunque de hecho surja como ciencia de autor) se pone al servicio del poder personal. Y esto ya en Hobbes, anticlerical y admirador del more geometrico, pero legitimador del absolutismo político en Leviatán (1651).


    Montaigne, por el contrario, simpatizaba con el Discurso sobre la servidumbre voluntaria o Contra Uno (publicado en 1577, aunque escrito casi treinta años antes) de su íntimo Étienne de la Boétie. Y Cervantes simpatizaba con el espíritu liberal de Erasmo. Sin embargo, hay una secreta conexión entre la soberana libertad del novelista que borra un pueblo entero diciendo: “En un lugar de La Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme”, y el soberano absoluto que borra a un pueblo entero diciendo: “El Estado soy yo” (1655, Luis XIV).


    Mi primera lectura del Quijote fue escolar, demasiado presta a la admiración. Años después, en meses desolados, sumergido en una lengua extranjera, hice lo mismo que tantos mexicanos de los cuales me burlaba, cuando sacaban como un tesoro su botella de tequila: descubrí un Quijote y empecé a releerlo. Me acompañaba cuando peor me sentía. ¿Era un escape a través de sus aventuras? No exactamente. Era una especie de liberación, sí, pero que estaba en la manera de ver los episodios, más que en los episodios. Me identificaba con el narrador, no con el protagonista, y eso me liberaba de mis fracasos de protagonista. Me reía de la vida y de mí; y, en el segundo grado autoral, borraba pueblos, desfacía entuertos, me sentía libre y soberano. La novela era yo.

  


  
    REALISMO DE FARABEUF


    


    Ver un objeto luminoso, cerrar los ojos y observar que el objeto reaparece “en negativo”. Fijándose más, ni siquiera hay que cerrar los ojos: sobre un muro que sirva de pantalla, los ojos, como en el cine, proyectan lo mismo, agrandando o empequeñeciendo las figuras según la distancia del “proyector” a la pantalla. Con cierto entrenamiento, se llega todavía más lejos: a descubrir el diálogo de los ojos con la realidad, a volverse consciente (por observación de ese reflejo visual involuntario) de objetos que nos llamaron la atención, sin que nos diéramos cuenta.


    Esta conciencia de la sensibilidad dialogante con la realidad requiere observación. Requiere variedad de experiencias: la intensidad no basta para mejorar el registro de lo perceptible. Requiere valor civil, porque ver lo que los demás no ven complica la vida. Requiere libertad: la realidad se vuelve menos en la conciencia estrecha que no tiene ojos para lo que no debe ver. Los ojos viven en la realidad que se merecen.


    Los aprendizajes visuales de Salvador Elizondo (la pintura, el cine, la fotografía) lo enfrentaron con estas dificultades. No casualmente publica Farabeuf a los treinta y cuatro años. Una primera novela como ésta  no se escribe como divertimento o ejercicio formal, ajeno a la realidad. La prueba de su realismo está en la experiencia de leerla. Mi testimonio es el siguiente.


    La primera vez que vi El año pasado en Marienbad de Alain Resnais me perdí en sus laberintos, aburrido. No había leído La invención de Morel de Bioy Casares. Al empezar con Farabeuf, temí que me pasara lo mismo. Pero la lectura era fascinante. El vocabulario, la fantasía visual, la tónica de los sujetos verbales, me resultaban de una milagrosa (¿deliciosa?, ¿insolente?) exactitud. Me recordaban algún poema de Cernuda que ahora busco y encuentro: “Luis de Baviera escucha Lohengrin”. Al avanzar en la lectura, tomaba forma la experiencia de una realidad enriqueciéndose, como en la película; mostrada repetidamente en un solo acto cada vez más intenso,


    ¿Mostrada? Participada vivamente. Esta tarde me sucedió algo insólito, que me tiene escribiendo sin parar. Así como he llegado a ver sombras, reflejos, proyecciones y otras reverberaciones visuales que están ahí, si uno se fija, empecé a ver sombras, reflejos, proyecciones y otras reverberaciones de un acto que acaba de hacer: que no acababa, porque seguía reverberando. Tuve que renunciar. Lo dejé hundirse en el océano de la realidad posible. Quizá vuelva esta noche, en sueños. Quizá nunca. No se puede hacer una novela de cada acto, porque todas las novelas serían Farabeuf.


    Conocer un proto-fenómeno en su elevada significación exige un espíritu creador que pueda abarcar  muchas cosas con la mirada -dijo Goethe. Salvador Elizondo nos da acceso práctico en Farabeuf a la experiencia de ese conocimiento. Nos enfrenta a una zona de la realidad: la que ocupa nuestra conciencia cuando se ocupa de su propia inmersión en la realidad.

  


  
    CERNUDA CRÍTICO


    


    Luis Cernuda hizo crítica literaria en sus poemas, no por lo que dicen (por ejemplo, contra Menéndez Pelayo y los que no entendieron a Góngora) sino por la forma de escribirlos, con una audacia técnica que fue moralmente audaz.


    Fue intransigente y apasionado: quiso ser él, cuando esta pretensión no se había vuelto una banalidad invertebrada. Su vida personal puede llamarse heroica. Su capacidad de marginación económica y social le ayudó a hacer su vida como una obra. También hizo crítica de la vida por su forma de vivir.


    Un par de audacias técnicas de su poesía (aparte de las audacias temáticas, que son en realidad audacias en el tratamiento de la primera persona del singular de sus poemas):


    1. La diafanidad de sus poemas, frente a los retablos recargados de nichos metafóricos. La distinción que hace entre imagen y metáfora en uno de sus ensayos muestra su conciencia de esta cuestión. Lograr poemas desplegados como una sola imagen niega en la práctica toda una tradición española.


    2. Su verso libre, que es de los primeros en español  en internarse por las dificultades de lo que parece prosa; agravadas por la unidad discursiva de sus poemas. Sin apoyos metafóricos, su prosaísmo es un milagro que tiene que resolverse con una gran finura de recursos prosódicos. (Quizá, por eso mismo, desespera a los traductores. Lo que menos pasa a otro idioma son estos recursos, sin los cuales su poesía parece volverse nada.) Su prosaísmo fue otra audacia negadora de la tradición española. (Otra más: buscar en fuentes no francesas sus estímulos de otras lenguas.)


    Esta crítica práctica de la tradición se vuelve teórica en Poesía y literatura, dos volúmenes donde reúne sus artículos, más interesantes que sus tratados sistemáticos. Pensamiento poético en la lírica inglesa es un libro decoroso y aburrido. Estudios sobre poesía española contemporánea es mucho mejor. Sin embargo, la exposición sistemática no le sienta. Como en sus artículos, lo que vale del libro son las observaciones prácticas de lector y poeta. Por ejemplo: reconocer la influencia invisible de la prosa de Gómez de la Serna en la vanguardia poética española. Y lo que hay que tomar con humor, igual que en sus artículos, son ciertas opiniones caprichosas, aunque interesantes, porque hacen ver otros puntos de vista. Por ejemplo: la audacia de negar que Darío renovó a los poetas españoles.


    Hasta esas opiniones caprichosas hacen verdadera su crítica de una manera superior. No hay muchos libros como Poesía y literatura, donde un joven poeta pueda encontrar tantas observaciones prácticas, tanta  verdad personal, una conversación tan viva, de un compañero del oficio.


    Esta veracidad vital de Luis Cernuda fue su método crítico.

  


  
    CANTADO PARA NADIE


    


    Es raro que un poeta destaque a los cuarenta y cuatro años. Francisco Cervantes publicó a los veinticinco una versión de la Oda marítima de Fernando Pessoa (1963). Ya por entonces seguramente trabajaba en los libros que Poesía en movimiento (1966) da por inéditos: Los varones señalados, La materia del tributo y Esta sustancia amarga, que siguieron inéditos hasta que anduvo por los treinta y cinco. Y ahora, después de otro larguísimo silencio, da la sorpresa de Cantado para nadie.


    Cervantes hizo una poesía juvenil muy distinta de la que se estaba haciendo, y cuyo principal interés estaba en esa singularidad. Poemas que atraían por extraños, pero con algo tieso que apagaba la lectura. Para su mundo de castillos, cantares de gesta y amores trovadorescos, necesitaba una lengua más lírica, más suelta, de una nostalgia viva, casi alegre, como ahora la tiene. Con una paciencia audaz (en estos tiempos corroídos por la ansiedad de perder el jet), y no sin altivez (el poema que da título al libro tiene la ira contenida de algunos poemas semejantes de Cernuda), exploró hasta encontrar esa otra lengua, literalmente: un galaico-portugués muy suyo, muy extraño y nada tieso.


    El libro es una revelación de otros modos de hacer poesía. Por ejemplo: las estrofas medidas y rimadas en español que, en vez de restaurar simplemente el statu quo anterior al verso libre, juegan con cierta irregularidad en los acentos, medidas y rimas. Pero lo más interesante de todo es el cachondeo con otra lengua.


    El bilingüismo es hoy comercial y político. Hay que aprender inglés para triunfar. Y, una vez que aprendimos, hay que impedir que los demás aprendan, para que no sean pasto del imperialismo. Se olvida la emoción, el enriquecimiento, de aventurarse en otra lengua. ¿Qué cosa más dada, más íntima, que la nuestra? Nada más extraño que descubrir otras: desembarcar en otro mundos, ver llegar seres de otros planetas. Seguramente la experiencia de escuchar y aprender nuestra lengua materna fue todavía más extraña, pero no es fácil recordarlo: no teníamos lengua para tener conciencia. Es la segunda lengua (sobre todo tardía), la que nos permite revivir oscuramente esa aventura, la que nos remonta a los orígenes de ser nosotros, la que nos marea con el vértigo de ser otros, de actuar en otro mundo, de negarnos a nosotros mismos, fuera del hogar, del mundo que parecía el Mundo y sigue siéndolo, cuestionado, abierto, enriquecido, por este desquiciamiento.


    Hay, en esta vivencia de la otredad lingüística, una perplejidad, apetito, vergüenza, pasión, que nos sacan de quicio: de nosotros mismos y del incesto de la lengua materna, como en el amor. Algo tienen que ver amor y bilingüismo, como salta a la vista en muchas  experiencias. (Hasta en ciertas coqueterías, que despreciamos en las parejas cursis y admiramos en Joyce.) Quizá la radical “heterogeneidad del ser”, que celebró Machado.


    En este sentido, que se remonta a los orígenes de la conciencia, el amor es bilingüe, aunque no juegue con palabras extranjeras. En el ser del otro nos hacemos otros: en la lengua del otro nos hacemos otros. O, como dice maravillosamente Cervantes, en la boca del otro nos hicimos otro:


    


    Na bouca doutro

    Fizemos nós outro,

    Ai, meu amor.


    


    No se ha escrito una historia del bilingüismo poético, quizá tan antiguo como la poesía. En México, desde el modernismo, no han faltado poetas que ocasionalmente escriban en francés o en inglés: Tablada, Usigli, Elizondo; o en otras lenguas: Henestrosa en zapoteco, Xirau en catalán, Herrera Zapién en latín. Los humanistas novohispanos dejaron todo un corpus de poesía latina. En los villancicos de Sor Juana aparecen versos en latín, náhuatl, vascuence, español de negros, portugués. Y, antes, en la península, Gil Vicente, Sá de Miranda y Camoens escribieron poesía en portugués y en español. Pero el bilingüismo se remonta a los orígenes mismos de la poesía española: las jarchas mozárabes. Así también, curiosamente, a los orígenes del amor,  si, como dijo Ortega y Gasset, el amor es un género literario inventado por entonces.


    Pero hay que distinguir la experiencia de explorar otra lengua de la experiencia de explorar el espacio interlingual: la experiencia del salto de una lengua a otra, la extrañeza y también la sensualidad de esa frontera cuya imagen puede ser la caricia. En este espacio canta Cantado para nadie. Aunque es natural que recuerde las canciones gallegas o portuguesas de García Lorca o Sor Juana, recuerda más bien dos experimentos recientes: los sonetos de Renga, escritos intercaladamente en español, inglés, francés e italiano por Paz, Tomlinson, Roubaud y Sanguineti; y ese corpus extraño, en formación, de resultados todavía dudosos, que es la poesía escrita en chicano.


    Según parece, el cerebro registra en lugares distintos las lenguas que maneja. Y es de suponerse que tenga un switch interlingual, una zona metalingüística tal vez relacionada con el placer o la disonancia de pasar de una lengua a otra. Julio Camba decía que hablar en italiano es tan sensual que no le permitiría esa experiencia a una hija suya antes del matrimonio. Pero es dudoso que esta sensualidad sea inherente a ciertos idiomas. Más bien parece una propiedad del espacio interlingual entre dos idiomas vecinos. Quizá por eso es tan difícil el experimento chicano: no hay mucha vecindad entre el inglés y el español. En cambio, hay tanta cercanía del español al portugués que, más que un salto, hay un desliz placentero.


    El simple hecho de hablar en otro idioma puede tener el gusto-vergüenza de la otredad. (La vergüenza de hablar otros idiomas, que suele explicarse en términos de incompetencia, tiene algo erótico, algo de vergüenza corporal: toda persona desenvuelta en un segundo idioma es menos casta, menos castiza.) Pero hay una experiencia adicional con una lengua vecina: parece la nuestra cantada, acariciada. O también: parodiada, afectada.


    Una variante tenue de este efecto se da cuando uno se sumerge en otro medio de habla española. Las pequeñas diferencias de pronunciación, vocabulario, sintaxis, avivan todas las antenas de la percepción lingüística, nos vuelven como nunca conscientes del lenguaje. Lo cual nos puede poner a la defensiva: cómo gritan los españoles, qué mal hablan los argentinos. Sin embargo, basta escuchar esas diferencias en boca de una bella mujer, para que adquieran carga electrostática, se vuelvan parte de sus encantos.


    El gallego y el portugués pueden ser vividos como una forma melancólica y sensual de hablar en español. Y es ahí, precisamente, en ese espejo curvo del habla familiar que permite acariciar cada palabra, explorarla y reconocerla como si no fuera familiar, donde Cervantes hace poesía de una manera inusitada.


    No acabo de saber si Cervantes escribe en portugués, gallego, galaico-portugués o un macarrónico de su propia invención. En los versos citados, por ejemplo, la palabra bouca no viene en mis diccionarios de portugués  ni de gallego, según los cuales boca se dice boca. ¿Errata? ¿Error? ¿Arcaísmo? ¿Regionalismo de algún lugar perdido de Galicia, Brasil o Portugal? Me atrevo a suponer que es un mexicanismo de su galaico-portugués, Cantado para nadie en un lugar ignoto de la fantasía poética.

  


  
    LA CHICA DE IPANEMA


    


    Con sorpresa descubrí que estaba en Ipanema, y que esa playa y barrio de la ciudad estaban ahí, con tanta naturalidad como el letrero que lo anunciaba. Pero yo esperaba otra naturalidad, y empecé a verlo todo con asombro, como si fuera a ocurrir un milagro, ante el cual pudiera decir:


    


    Mira qué cosa tan linda,

    tan llena de gracia…


    


    Las dos imágenes se superponían, como cuando se encuentra a un viejo conocido, y uno está viendo al joven estudiante que fue, al mismo tiempo que al señor calvo. O al descubrir que el autor de unos textos libérrimos y tropicales, donde la naturaleza anda desnuda, es un señor de anteojos y maletín, vestido como funcionario.


    El mar de automóviles me arrojó a la playa de un café con vista al mar. Y en las playas blancas del periódico (Jornal do Brasil, 16 de agosto de 1975) empecé a escribir:


    


    El mar insiste con fragor de automóvil


    El viento sopla con dulzura de automóvil


    El sol espléndido como un automóvil


    La vida pasa como un automóvil


    Los cuerpos rompen olas de automóviles


    Una mulata majestuosa y descalza como un automóvil


    


    Me molestó el último verso: me pareció turístico. Buscando variantes, no sé por qué puse Venus. Yo escribía movido por el asombro de que la Ipanema mítica de mi memoria fuese de pronto un barrio municipal, para lo cual Venus no venía al caso.


    Pero la imagen de Venus tiene sus propias exigencias: divinidad, erotismo, aparición. Después de haber escrito una línea meramente paralela:


    


    Venus sale magnífica y descalza como un automóvil


    


    empecé a escribir más de lo que podía caber en un verso: Lentamente, del mar, los pies descalzos, chorreando espuma, majestuosamente, los pechos amplios, brota un automóvil.


    Era un borbollón de palabras ante un nuevo asombro, distinto; ante otra superposición de imágenes. Aunque había escrito antes Una mulata… como un automóvíl, no la había visto. Quiero decir: no como una aparición. Había puesto como un automóvil retóricamente, repitiendo el final de los versos anteriores. Y de pronto la vi, la adoré, como si estuviera ante el Nacimiento  de Venus. Todavía escribí torpemente: Por los pechos espléndidos sus curvas, como si lo importante de la visión fuera la analogía visual con las curvas de un automóvil. Supongo que me desvió en esta dirección, inconscientemente, una metáfora vulgar: el decir como piropo: qué buena carrocería…


    No pude escribir más. Algunos días o semanas después, al volver sobre el poema, me pareció que el tema original estaba rebasado por esa revelación. Que una vulgaridad más o menos simpática en las calles de México se me había revelado frente al mar de Ipanema como una verdad mítica. Lo importante de la superposición de imágenes (mar natural / mar de automóviles) era haber visto el nacimiento de Venus en la calle. Lo cual, de otra manera, recreaba el origen de mi asombro: mi propia mitificación de Ipanema como el lugar maravilloso donde los milagros desfilan con naturalidad.


    Por esta razón, me pareció importante dejar la referencia a Ipanema; darle menos espacio a la contraposición del mar con las oleadas de automóviles; eliminar la palabra Venus y toda comparación visual entre las curvas de un automóvil y la “carrocería” de una mujer, para que eso, precisamente, apareciera a través de la sorpresa final. Descubrí que el poema inesperado no era turístico sino botticelliano, aunque la superposición final de imágenes tiene cierta incongruencia de collage: un automóvil último modelo sale del mar hacia la playa, ante el asombro de sus admiradores / una  diosa imponente sale del mar, como una aparición:


    


    IPANEMA


    


    El mar insiste en su fragor de automóviles.


    El sol se rompe entre los automóviles.


    La brisa corre como un automóvil.


    


    Y de pronto, del mar, gloriosamente,

    chorreando espumas, risas, desnudeces,

    sale un automóvil.


    

  


  
    DE TOROS Y TAUREMAS


    


    Algún intruso sorprendió escribiendo a José Ortega y Gasset, y le preguntó sobre qué:


    


    -Sobre la corrida de ayer.


    -Pero, don José… ¿usted escribiendo de toros?


    -Nada. Tenía ganas de escribir.


    


    La anécdota (contada por el intruso, José Gaos) recoge dos o tres cosas notables: las ganas de escribir, sin las cuales no se entiende la prosa de Ortega (ni, en general, la animación de los buenos prosistas); la intrusión villamelona, que estorba la faena con su admiración impertinente; la salida por peteneras, más elegante que insistir en el filosofema: “Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo”.


    Hay que salvar las circunstancias de la vida mexicana en el papel, la tela, la pantalla. Necesitamos espejos de la realidad nacional para asumirla y asumirnos, con libertad cada vez mayor. Los villamelones de la cultura sienten que algunos temas son indignos del arte, que ciertas realidades no merecen teoría. Quizá por eso, tantas realidades nacionales siguen  esperando historiador, analista, enciclopedia, centro de información, museo.


    No hay un museo taurino en México, ni un centro de información sobre la fiesta, ni una enciclopedia, ya no digamos un anuario internacional del toreo preparado en México. Y, así también, nos hacen falta reflexiones, teorías de nuestra experiencia. La vida mexicana (no ante todo como mexicana, sino como vida) merece ocuparse de sí misma, ni más ni menos que la ateniense o madrileña. Hacen falta teoremas a partir de la vida en México; en particular, sobre la vida frente al toro. Hacen falta tauremas.


    Treinta años después de haber sido compañeros de escuela, me encontré con Guillermo Cantú, y resultó que sabía de toros. Aproveché para preguntarle sobre la afición taurina en Monterrey, que ha dado grandes figuras. ¿Cómo era posible que una ciudad tan industrial, y hasta medio protestante, tuviera esa tradición? Para una historia de la cultura en Monterrey (y en todo el país), se necesita más que el filosofema barato de que “En San Luis termina la cultura y empieza el cabrito”. Alguna vez, leyendo la maravillosa Líríca infantil de México de Vicente T. Mendoza, descubrí que esa antigua tradición era mía. Aunque no incluye material recogido en el Norte, prácticamente todo lo canté de niño (como de niño fui muchos domingos a la plaza de toros y leí las crónicas de mi tío, Ángel Giacomán). ¿Y no hay cultura en Monterrey? El renacimiento y el barroco siguen renaciendo y jugando barrocamente en la  lírica infantil y en el toreo, generación tras generación, junto a las chimeneas industriales.


    Pero el falso problema se esfumó, en una perspectiva más amplia, gracias a la abundante información de Guillermo. No es una singularidad de Monterrey: casi no hay ciudad mexicana sin tradición taurina, casi no hay región que no haya dado figuras. Tampoco en esto vale el filosofema barato, en su versión más excluyente: “Fuera de México, todo es Cuautitlán”.


    La información es decisiva para situar los problemas y hacer buenas teorías, pero, a la hora de la verdad, en el momento creador, las teorías se construyen con imaginación, con inventiva. Hay mucha gente que sabe de estadística, que sabe de ingeniería industrial, que sabe de toros. Pero a nadie se le había ocurrido hacer un estudio de tiempos y movimientos de una suerte taurina, filmada y estudiada geométricamente, con el cronómetro en la mano. Todo orientado, naturalmente, no a ganar eficiencia, como en la ingeniería industrial, sino a explicar la originalidad artística de Manolo Martínez (en un libro anterior de Guillermo Cantú, Muerte de azúcar).


    De igual manera, a nadie se le había ocurrido mostrar gráficamente la evolución estadística de las corridas de un torero, para señalar que hay un modelo mexicano y otro español de carrera taurina. Pero el taurema central de este nuevo libro es semiológico. Está ilustrado, no con números y diagramas, sino con una observación lingüística: el olé tajante de España se ha convertido en  México en un largo ooole. El acento se ha desplazado de una e corta y cortante a una o larguísima.


    Los cambios de acentuación son raros, y raramente neutros. La neutralidad se da en las palabras cultas de origen griego, que oscilan entre dos acentuaciones: nada cambia de ícono a icono o de exégeta a exegeta. Pero, en las palabras comunes, desplazar un acento las desfigura. Uno puede cambiar la pronunciación de una vocal, de una consonante, en una palabra extranjera, y todavía ser entendido; pero si cambia la acentuación, la palabra se vuelve más difícil de reconocer para el interlocutor. La desfiguración puede ser estética, aunque sea un esperpento, como supo escucharlo Valle-Inclán en la palabra méndigo, que conoció en México: la miseria del mendigo se viste de lujo con el llamativo esdrújulo. Pero el cambio no es puramente prosódico: méndigo ya no dice lo mismo que mendigo.


    Igual sucede con el ooole de México, que no dice lo mismo que el olé. Es, de hecho, una palabra nueva que acompaña una realidad taurina nueva. A la creación de un nuevo modo de torear, lento, sensual, prolongado, como una eyaculación retenida, que fue surgiendo en México y cuajó por el arte de Silverio Pérez, corresponde la creación de una palabra lenta, sensual, prolongada, por el arte verbal de la afición mexicana. Señalar este cambio de acento en la vida de México frente al toro es la gran aportación de este libro.


    Hace años escribí un poema, cuyo espíritu de humor y de homenaje en el entusiasmo erótico se desdoblaba  en el humor y el homenaje de aludir a un pasodoble y una corrida de toros. La faena era celebrada en el acto por Silverio Pérez y en el entusiasmo épico por Agustín Lara, que tuvo la genial ocurrencia de inventar un palco celestial, desde donde Carmelo (olvidándose de Dios y de la gloria) está en éxtasis contemplando a su hermano torear gloriosamente.


    


    ALABANDO SU MANERA DE HACERLO


    


    ¡Qué bien se hace contigo, vida mía!


    


    Muchas mujeres lo hacen bien,

    pero ninguna como tú.


    


    La Sulamita, en la gloria,

    se asoma a verte hacerlo.

    Y yo le digo que no,

    que nos deje, que ya lo escribiré.


    


    Pero si lo escribiese

    te volverías legendaria.


    


    Y ni creo en la poesía autobiográfica

    ni me conviene hacerte propaganda.


    


    Al escribir este homenaje a una mujer, a Lara y a Silverio, nunca me imaginé que años después escribiría este prólogo para Silverio o la sensualidad en el toreo.

  


  
    UN ENIGMA DE SOR JUANA


    


    Cuando Antonio Alatorre preparaba la edición de los Enigmas de Sor Juana (El Colegio de México, 1994), hizo ver que no estaban resueltos, después de tres siglos, y propuso a “los poetas de hoy” que entraran al juego. Para iniciarlo, sugirió que la respuesta al primero es la esperanza:


    


    ¿Cuál es aquella homicida

    que, piadosamente ingrata,

    siempre en cuanto vive mata

    y muere cuando da vida?


    


    Después de leer los veinte enigmas, me pareció que la solución del cuarto era la fama. Alatorre estuvo de acuerdo (y, desgraciadamente, no hubo más participantes). Lo que sigue es el enigma y mi respuesta.


    


    ¿Cuál es la sirena atroz

    que en dulces ecos veloces

    muestra el seguro en sus voces,

    guarda el peligro en su voz?


    


    Es la fama, que vuela (por eso sus ecos son “veloces”);  que es “dulce” para el apetito de ser; que saca de rumbo como una “sirena”; que es “atroz” por insegura. Aunque se paladea como certidumbre (“el seguro”) del navegante, “guarda el peligro en su voz”, que conduce al naufragio. Lo cual puede ponerse en una décima:


    


    Entre Caribdis y Escila

    está la voz de la fama,

    que por sus ecos derrama

    los dulces nombres de pila.

    Espejos donde titila

    la seguridad de ser,

    donde, al fin, llegas a ver

    que te hace ojos la sirena,

    que existes, que te pepena

    y que te puede perder.


    

  


  
    LA CUADRATURA DEL CÍRCULO


    


    Los griegos se plantearon el problema de la cuadratura del círculo: construir (con regla y compás únicamente) un cuadrado de la misma área que un círculo. Nunca lo resolvieron, porque es insoluble. El área de un círculo de radio 1 es una magnitud que no se puede construir geométricamente, y ni siquiera escribir como fracción o con decimales. Se representa simbólicamente con la letra griega π, que aparece en muchas otras medidas. La longitud de un círculo es π veces el diámetro.


    Escrito con decimales, el número es interminable: 3.1415926536… En la práctica, se usa la aproximación 3.1416, o 3.14, o simplemente 3, a sabiendas de que se trata de aproximaciones. Arquímedes demostró que π era mayor que 3 10/71 (o sea 3.1408451) pero menor que 3 1/7 (o sea 3.1428571). Esta última fracción (o su equivalente: 22/7, veintidós séptimos) sirve como una aproximación de π.


    Sor Juana Inés de la Cruz usó el descubrimiento de Arquímedes para exaltar el número 22 (y así el cumpleaños de la reina madre) en su “Loa a los años de la reina madre, doña Mariana de Austria, nuestra señora”:


    


    Veintidós es el número

    de diciembre, en que el Áustrïa

    dio este Milagro Délfico

    que los Dos Orbes con su luz abrasa.


    


    Que como es la edad círculo

    de aquesta Imperial Águila,

    sólo en la sesqui-séptima

    proporción tripla el círculo se hallara:


    


    pues tomando el dïámetro

    a lo que abraza el área,

    vendrá a tener, midiéndolo,

    como con veintidós el siete se halla.


    


    En su edición de las Obras completas de Sor Juana (III, p. 965), Alfonso Méndez Plancarte explica el rebuscado elogio: Los años de la reina madre se miden por el 22 de su cumpleaños como el círculo se mide por 22/7: su vida tiene la perfección de lo redondo, una divina proporción. Méndez Plancarte interpreta correctamente la expresión “sesquiséptirna proporción tripla”: “La medida de un círculo, partiendo de su diámetro, se obtiene con la proporción tripla y sesquiséptima, o sea, multiplicando el diámetro por 3 1/7” (tres y un séptimo, o sea 22 séptimos).


    Octavio Paz, en Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe (p. 312) se distrae en este punto: “La sesquiséptima es, dice el Diccionario, la unidad más una  séptima parte: 1 1/7. Esta cifra, aclara Méndez Plancarte, triplicada produce el 3.1416 (pi) de la geometría. Si se multiplica pi por el diámetro, se tiene la medida del círculo —en este caso el día del nacimiento de Mariana (22 de diciembre), un día perfecto como el círculo.”


    Nikito Nipongo en su columna de Excélsior (fines de julio de 1983) advierte el error y arremete contra Méndez Plancarte: “el libro […] debería llevar como título […] o las trampas de Méndez Plancarte, porque el triple de 1 1/7 no es 3 1/7 sino 3 3/7”. Pero el error no es de Méndez Plancarte, sino de Octavio Paz al citarlo.


    La cuestión no termina ahí, porque Sor Juana se toma una licencia poética. A partir del uso establecido sesquiequis (la unidad más la unidad entre equis), inventa otro: ene sesquiequis (ene unidades más la unidad entre equis).


    Sesqui es un prefijo latino para indicar vez y media (sesquicentenario: centenario y medio, o sea 150 aniversario). Por extensión, se pasó de sesqui (1 1/2) a sesquitercio (1 1/3), sesquicuarto (1 1/4), sesquiquinto (1 1/5), sesquisexto (1 1/6), sesquiséptimo (1 1/7), etcétera. Pero la extensión puede llegar más lejos, que es lo que inventa Sor Juana. De sesquiséptimo (1 1/7), pasar a doble sesquiséptimo (2 1/7), triple sesquiséptimo (3 1/7), etcétera.


    Méndez Plancarte no explica esta licencia, o de dónde viene o cómo está construida la expresión “sesquiséptima proporción tripla”. Pero su lectura es correcta: “o sea, multiplicando el diámetro por 3 1/7”.

  


  
    A PROPÓSITO DE BERENJENAS


    


    Nueva edición (bilingüe) de la antología poética arábigo-andaluza que en 1243 hizo lbn Saíd (Emilio García Gómez, El “Libro de las banderas de los campeones” de Ibn Saíd al Magribi, Seix Barral, 1978). Índices numerosos, hasta de temas, en el cual aparece “Árboles, hortalizas y frutos” y en particular “berenjena”. Imposible no empezar el libro por este poema de Abdala Ben Sara (?-1123)


    


    Es un fruto redondeado, de agradable gusto,

    alimentado por agua abundante

    en todos los jardines.

    Ceñido por el caparazón de su pecíolo

    parece un corazón de cordero entre las garras

    de un buitre.


    


    Ibn Saíd atribuye la maravillosa metáfora a Ibn al-Mutazz (?-908). Pero ¿no es una greguería? Estoy seguro de habérsela leído a Ramón Gómez de la Serna. Desgraciadamente, la Flor de greguerías 1910-1958 no trae índices. Me pongo a buscar y me pierdo en este maravilloso diccionario del diablo, superior al de Bierce. Como recuerdo una greguería más breve y eficaz  que el poema, y como busco, si no un plagio, una coincidencia, releo con otros ojos. Descubro otras coincidencias. Encuentro, con sorpresa, que Ramón no siempre es breve y eficaz. Hasta me pongo, insolentemente, a suprimir palabras innecesarias:


    


    Los ojos chinos tienen sueño de siglos. (Los ojos chinos son como son porque tienen sueño de siglos.)


    El mar es la rotativa más antigua del mundo, tira el diario “La Ola”. (El mar es la rotativa más antigua del mundo, que tira incesantemente y en rotograbado el diario “La Ola”.)


    Cuando hiela, cicatrizan los charcos. (En la noche helada cicatrizan todos los charcos.)


    Su reloj era tan pequeño que no le daba tiempo para nada. (Tan pequeño era el tiempo en su reloj de pulsera, que nunca tenía tiempo para nada.)


    


    Naturalmente, el mismo Gómez de la Serna es el modelo para hacer estos cortes. Es imposible quitar o poner palabra de greguerías como éstas:


    


    Ajo: dientes de bruja.


    Las velas gotean camafeos.


    Los cuervos se tiñen.


    Búho: gato emplumado.


    Los negros tienen voz de túnel.


    El dinero huele a vagabundo.


    Pensamiento consolador: el gusano también morirá.


    


    Por lo que hace a las coincidencias, descubro algunas, más bien vagas. Por ejemplo con Pellicer:


    


    La serpiente mide el bosque para saber cuántos metros tiene y decírselo al ángel de las estadísticas. [Pellicer: La serpiente se suma veinte veces].


    El cocodrilo es un zapato desclavado. [Pellicer: El cocodrilo es un perro aplastado.]


    


    Pero la coincidencia que recuerdo es total. Busco en los Poemas arábigoandaluces (1930) y encuentro la primera versión de García Gómez. No es más breve y eficaz. Incluye una palabra adicional (rojo) que le resta eficacia a la comparación, porque la berenjena no es roja sino morada:


    


    Ceñido por el caparazón de su pecíolo, parece un rojo corazón de cordero entre las garras de un buitre.


    


    No es lo que recuerdo. Aunque me falla la memoria verbal, tengo vivísima la visual. Veo la garra áspera y verde del buitre, apretando el corazón morado de espanto del cordero, con un ademán heráldico y popular, como de naipe de lotería.


    Manes del debunking. Termino sin encontrar la greguería que busco y, ya para despedirme, hojeo el prólogo. Ahí está. Gómez de la Serna cita “La berenjena” como un ejemplo de greguería avant la lettre. Nunca la escribió. O, para ser exactos, la escribió señalándola: leyéndola como greguería.

  


  
    POR OTRO HIMNO


    


    Las banderas fueron parte del armamento medieval. Servían para hacer señales, destacar jerarquías y distinguir a los contrarios de los nuestros. Los himnos son más antiguos, de origen religioso y militar. Pero la declaración de que ciertos himnos y banderas son “nacionales” es un engendro político del siglo XIX. El poder del Estado necesitaba revestirse con símbolos sacros que no fueran eclesiásticos.


    Las guerras de religión surgidas con el protestantismo y la disolución del Sacro Imperio Romano en los siglos XVI y XVII, nunca se resolvieron. Para superarlas (internamente) y aprovecharlas (frente al exterior), se buscó una identidad religante, por encima de las otras identidades (religiosas, étnicas, locales). Se desarrolló una religión legitimadora del poder: el nacionalismo de los Estados, que no es el nacionalismo de las naciones, pero lo aprovecha demagógicamente.


    ¿Qué se canta en los himnos nacionales? La exaltación de nosotros frente a los otros, el llamado a las armas para defender como sagradas las fronteras de cada centro del poder, la presunción de tener a Dios (a la Razón, a la Historia) del lado nuestro, el honor de morir por la patria. Los himnos y las banderas ayudan  a imponer la ficción de que los súbditos de un nuevo centro de poder son de hecho una antiquísima nación que logra, por fin, constituirse como Estado: aunque las naciones de verdad queden de hecho repartidas entre varios Estados; aunque casi todos los Estados sean de hecho multinacionales.


    Pero los sentimientos patrios se han vuelto más modernos hasta en México, donde el Estado, que encabezó la modernización del país, se fue quedando atrás de la sociedad civil y hasta de la Iglesia. La misa, el santoral, las devociones, han cambiado, pero no el santoral político, ni las devociones oficiales, ni las misas de gallo del 15 de septiembre que inventó el general Porfirio Díaz para celebrar la Independencia y su cumpleaños el día de San Porfirio. La liturgia oficial sigue en el siglo XIX.


    Los himnos nacionales suelen ser obras de arte mediocres, ennoblecidas por la devoción, el incienso y la pátina de la repetición, que ya no dejan escuchar lo que se está cantando. El himno mexicano no fue compuesto por Salvador Díaz Mirón y Ricardo Castro, o por Ramón López Velarde y Manuel M. Ponce, o por Carlos Pellicer y Silvestre Revueltas, o por Octavio Paz y Carlos Chávez, sino por Francisco González Bocanegra y Jaime Nunó, que hicieron lo que pudieron:


    


    ¡Mexicanos, al grito de guerra,

    el acero aprestad y el bridón!

    ¡Y retiemble en sus centros la tierra,

    al sonoro rugir del cañón!


    


    Hoy, si un vecino nos gritara “aprestad”, nos parecería extranjero. No se habla así en México. Sería como escuchar a un español, a un argentino, hablando a su manera, muy respetable pero muy ajena. Y si gritara llanamente: preparen la espada y el caballo (“el acero aprestad y el bridón”), seguiría pareciéndonos raro. ¿Cuál espada? ¿Cuál caballo? Estamos en los tiempos de la guerra nuclear y el internet. Y si continuara, invitándonos a empapar las banderas en un mar de sangre:


    


    ¡Guerra, guerra! ¡Los patrios pendones

    en las olas de sangre empapad!


    


    tendríamos que invitarlo a calmarse, preguntarle si se siente bien. Más que marcial, parecería marciano: un ser desembarcado de otro siglo, de otro planeta, de sentimientos sanguinarios muy extraños.


    Un himno que respondiera a los sentimientos patrios de hoy tendría que alejarse del nacionalismo como religión del Estado, del arte oficial, de la exaltación de la guerra. El patriotismo que hoy se extiende por el planeta es más pacífico, más abierto y más local: un amor a la tierra, que incluye a todos los seres vivos, en una vecindad, localidad, región, de convivencia.


    


    Una estrofa de ese himno pudiera ser la que escogió Alfonso Reyes para su “Glosa de mi tierra”:


    Amapolita morada del valle donde nací: si no estás enamorada, enamórate de mí.


    


    ¿Habrá poetas y músicos mexicanos capaces de componer con esa gracia, ese humor, ese amor tan profundo, que ya no puede ser solemne? Les encargamos otro himno. Un himno para el siglo XXI, para los nuevos sentimientos patrios, más tranquilos, menos aparatosos.

  


  
    ESCRIBIR PARA LA HISTORIA


    


    Uno de esos lujos que transmutan la vida cotidiana (como el lujo de ver claro tan lejos otra ciudad, cuando los vientos y la lluvia barren con el polvumo de la ciudad de México) fue darse el lujo de leer la buena prosa diaria de José Alvarado.


    Su prosa llegaba a extremos de naturalidad, esa naturalidad que sólo alcanzan los grandes artistas. Se daba el lujo, por ejemplo, de escribir artículos enteros sin la palabra que. Y el lujo todavía mayor de no avisar. Nadie se daba cuenta de la hazaña, porque el artículo parecía completamente natural…


    ¿Quién dijo que la prosa del diario no es literatura? Se dejó llevar por uno de esos tópicos de falsa oposición, donde nada puede ensalzarse sino a costa de humillar lo aparentemente contrario. Es cierto que el grueso de lo publicado en la prensa no se deja leer. Pero también es cierto que el grueso de lo publicado en libro no se deja leer.


    Hay una infatuación perniciosa de la Historia, con sus Genios y sus Héroes, que lleva a despreciar los trabajos y los días, como si la verdadera existencia fuese una propiedad de ciertas actividades o personas sublimes.


    Y sin embargo, cuando se toma en serio el quehacer de todos los días, lo que sucede es un milagro, como ver claro en la ciudad de México. Puede pasar inadvertido, es cierto. Pero si no se escribe (o se barren las calles, o se atiende una ventanilla) como si fuera importante, ¿a qué se le tira? ¿A disolverse en el polvumo de la Historia? Más realidad tienen un día claro que muchos siglos de Historia.


    Dicho sea por un hombre que hizo más claro este país con su prosa admirable. Que se tomó el trabajo de escribir bien para sus lectores cotidianos. Que nos hizo el milagro de convertir en diafanidad lo que bien pudo ser polvumo.

  


  
    NOTA CONVERGENTE SOBRE OCTAVIO PAZ


    


    Que para ser poeta haya que ser inteligente, debiera parecer la cosa más natural del mundo. Nadie es mucho más ni mucho menos inteligente que su lenguaje. Y el lenguaje poético moderno se ha vuelto casi demasiado inteligente. No es posible asumir sus recursos sin asumir la toma de conciencia que implican.


    Sin embargo, persiste la idea de que la inspiración está peleada con la inteligencia, ya sea para negar la inteligencia como “lúcida pero fría” o para negar la inspiración como “brillante pero indisciplinada”. Entre el vulgo medianamente culto, lo cual incluye no pocos poetas, se da por supuesto que la inteligencia es un peligro. Que en cuanto un poeta “cae” en la cuenta de lo que está haciendo, “pierde espontaneidad”.


    El trasfondo mítico de esto, y verdadero en cuanto mítico, corresponde a la imagen de una lucidez fulminante. El paraíso de la inocencia dura mientras no se quiera saber. En cuanto se muerde la manzana, lo primero que se sabe es que un ángel flamígero cierra el camino de vuelta. Lo que gana Prometeo es su perdición. Tratar de entender se paga con la esterilidad.


    Este temor a la castración poética no es enteramente infundado. Entre nosotros, Jorge Cuesta dio un testimonio  espantoso de esa verdad mítica. Y lo que cometió en su suicidio fue como la descarga instantánea de su experiencia poética. Difícilmente habrá poesía más lúcida y estéril que la suya.


    Pero si las ultimidades de la experiencia poética imponen un auténtico temor, no se ve cómo pueden tenerlo quienes, por el contrario, no quieren saber. Poetas que presumen de su incultura, que guardan celosamente su ignorancia y hasta la remiendan, como una virginidad desperfecta.


    Cierta bohemia que es la resaca del romanticismo guarda supersticiones desvaídas como las del Genio Inculto contra la Ilustración. Pero la autenticidad del romanticismo alemán no consistió en negarse a saber, sino en una apertura del saber que no excluyese los movimientos oscuros de la inteligencia. Estaba contra el triunfalismo de la razón, no contra la razón.


    La poesía moderna, a su vez, o en todo caso su resaca, fue constituyendo otra especie de triunfalismo, altivo y desesperado. Este nuevo mester de clerecía llegó a desdeñar los valores de la inspiración para afirmar los del oficio, como si la inspiración no fuera tan racional como la crítica: dos aspectos distintos de la misma inteligencia creadora.


    Sabido es que Valéry se daba el lujo de escribir ensayos calculados hasta el último cuadratín para llenar tal número de páginas de una revista. En lo cual, bien visto, hay una actitud tan subversiva, como en el más “irracional” poema dadá. Sin embargo, su actitud parecía  autorizar más bien un nuevo clasicismo. La resurrección de Góngora, del soneto y de la décima, hasta en poemas ultraístas, corresponde en España a este nuevo clasicismo, en la generación del 27.


    Los Contemporáneos son la generación equivalente en México: poetas decididamente cultos, que están al día, conocen su oficio y tienen una aguda conciencia crítica. Prefieren ser estériles que inocentes. Se suman al impulso vasconceliano de “hacer cosas” en sus jornadas de servicio público, pero no están dispuestos a sacrificar sus exigencias literarias.


    En este sentido, Octavio Paz es el continuador de la exigencia crítica de los Contemporáneos. Pero frente a ellos, en el mismo acto de continuarlos, restaura el prestigio de la inspiración. Su obra nace de las “bodas de la experiencia y la inocencia”. Del gran aliento fundador, libérrimo, vasconceliano, de Carlos Pellicer, y de la lucidez devoradora de Villaurrutia, Cuesta, Gorostiza.

  


  
    SIGNIFICACIONES ÚLTIMAS


    


    Examinada con rigor, la obra de Octavio Paz no entrega significaciones últimas. Es inútil que sigamos sus palabras apasionadas y tensas, sus vueltas insólitas, los desfiladeros de una inteligencia que se abre a espacios imponentes, la frescura de su imaginación, su cultura toda reinventada, mostrada en ese nivel en que ya no es trofeo ni acumulación sino ocurrencia viva. Pasada la embriaguez, nos preguntamos: ¿qué dice, finalmente, El arco y la lira? (O Libertad bajo palabra, con las salvedades que hay que hacer en poesía.)


    Algo se echa de menos. ¿La sustancia? Es más bien la obra de cierta gente “muy sólida” la que nos parece insustancial. ¿La positividad? Sin seguir un programa ni proponerlo, su obra nos parece un acto de salud, un día extendiéndose, positivo y edificante, aunque barra con muchas cosas que no resisten esa claridad. ¿El mensaje? Paz no tendría el mal gusto, o la inocencia, de creerse en posesión de las claves de la vida para la juventud. Pero este mito, que los viejos de la tribu pueden hacer hermoso con su humildad, tiene quizás una pista válida. Lo que no hay en Paz es ese hermoso, inocente o pedante “estar de vuelta”.


    Un sentimiento cíclico de la vida supone un horizonte  culminante, al cual se llega en un peregrinaje místico y del cual se vuelve porque no hay más qué ver, sino volver al seno de la comunidad y compartir la visión. Éste es el trasfondo de la caricatura del viejo burócrata que predica la santidad para implicar que ha visto mucho y ha llegado muy lejos. O de esos poetas audacísimos que están de vuelta de “haberlo hecho todo” (como presumen ciertos viejos parranderos) y que dan ejemplo de humildad pidiendo los últimos auxilios de un soneto.


    Paz nunca está de vuelta. Los descubrimientos y revelaciones de su obra apuntan más allá; llevan a desear más, ver más, hacer más. No nos traen esta o aquella novedad: nos mueven hacia allá, hacia más allá. Nos atraen, nos fascinan, nos ponen en marcha. Paz nos ha hecho interesarnos en cosas cuyo interés nunca habíamos visto. Y lo ha hecho, no sacándole brillo de expositor a esto o aquello, sino alertando nuestra sensibilidad. Zonas desconocidas de la inteligencia, de la sensibilidad, son de pronto necesarias para el lector de Paz. De ahí gran parte de la fascinación de su lenguaje: nos aviva todas las facultades, nos hace poner todo lo que somos en la cuestión, nos pone totalmente en cuestión. Para Paz el lenguaje es total ejercicio del ser. Y esto no es una prédica, es un hecho vivo y comunicado a través de su obra, es la única manera posible de leerla. Leer a Paz es ejercer con toda la inteligencia, con toda la imaginación, con toda la sensibilidad. A partir de ahí se puede disentir, negar o seguir por otro rumbo,  pero sería inocente no ver en esa lectura el origen de esos movimientos. Paz hace desear el lenguaje, lo comunica. En Paz no está claro, está vivo que el lenguaje es el lugar donde se alcanza la totalidad del ser.


    Y cuando se llega a ese lugar no hay regreso posible. Es el lugar mismo de la marcha. No hay significaciones últimas que dar. No se tienen. Es el lugar de las últimas instancias que se suceden vertiginosamente: Amor, Totalidad, Revolución, Futuro, Cielo, Eternidad, Instante, Ser, Verdad, Absoluto.


    Examinada con rigor, la obra de Octavio Paz no entrega significaciones últimas. No es una obra derivada de últimas instancias, sino surgida en el lugar de origen de las últimas instancias. La última significación de la obra de Paz no es una significación, es un acto vivo: moverse y movernos al lugar de las últimas significaciones.

  


  
    LA LIMPIDEZ


    


    Pensemos en leer (o ver) una obra de teatro. Un personaje dice algo. Habla (en primera persona, como los otros personajes) de Vietnam o de las rosas. ¿Qué dice el autor mientras habla el personaje? (Para simplificar, supongamos que no se trata del “Autor”: otro personaje del autor en una situación pirandelliana.)


    ¿Qué dice el autor? ¿Dice lo que dice el discurso, como parece ser en algunas obras piadosas de Basurto o de Brecht? ¿Es la primera persona del singular del discurso? ¿Dice lo que dice como sujeto de la acción del verbo en el texto? El ejemplo teatral es útil porque recuerda la diferencia entre el texto y la representación, entre la acción teatral y la acción que recae sobre un complemento directo o indirecto.


    El autor, evidentemente, no es el sujeto de la oración: es el autor de ese sujeto. Es el autor de la oración, del discurso, de la acción teatral. Preguntar por lo que dice el autor mientras habla el personaje es lo mismo que preguntar por lo que dice el autor mientras se escucha su cuarteto o está la vista su cuadro.


    En un cuarteto no cabe esperar un rasgo pirandelliano (aunque en un cuadro sí cabe que aparezca El Autor en escena, al fondo o con exclusión de todo otro  personaje: en el autorretrato). Y, sin embargo, ¿qué sucede cuando una pieza musical alude a otra, por ejemplo, parodiándola? Parece que entra a escena El Autor, que nos hace un guiño, que busca nuestra complicidad dramática en un aparte dirigido abiertamente al público, incorporado así a la obra. El caso es semejante cuando la obra incluye el señalamiento de una intención, como las bromas de Haydn en las sinfonías “de las sorpresas” o “de los adioses”.


    Pero la intención como presencia del Autor requiere mucho menos: un elemento novedoso en la composición, un giro irónico en la frase, un no querer usar tal recurso. Lo cual, llevado hasta ahí, nos hace ver que el autor crea siempre en la obra al Autor y al Espectador: toda obra es un teatro, un lugar interlocutivo con foro, butacas, bambalinas, camerinos, que integran la “operación contemplativa”. El autor siempre está presente, aunque sea discretísimo, como el autor de las obras de Bach. Es la apelación a una lectura posible, el lugar de la obra desde donde se contempla, la butaca implícita en la escena, el lugar que da lugar a la conciencia expectante del espectador. Alguien tiene ojos para ver algo milagroso y dice “¡Mira!” a su acompañante. El dedo índice se vuelve parte de un “paquete” que cierra y abre ese algo, lo enmarca, lo separa de la naturaleza; y aunque no se pueda llevar el paquete a una exposición (lo cual exigiría forzosamente llevar también el dedo índice, la exclamación y los ojos abiertos a lo milagroso) aquello se ha convertido en obra, aunque sea el vuelo fugaz de un pájaro.


    Por eso sería bueno distinguir entre


    1. “El Autor” como personaje pirandelliano.


    2. El Autor como presencia personal designada (Fulano de Tal), o tácita; pero en cualquier caso contemplada como objeto.


    3. El autor como presencia de una visión; con la máxima discreción o la más señalada intervención (sin llegar a ser persona contemplada como en el autorretrato).


    4. El autor como mano que mueve los elementos de la obra y la produce; que la firma y se tiene por autor para todos los efectos jurídicos: contratos, derechos, responsabilidades, persecución.


    La conciencia de estas diferencias tiene una larga historia. Ha venido creciendo y refinándose, como elemento interno de la obra y como teoría aparte (y aun como teoría reabsorbida, y muchas veces indigesta, en las obras). Por eso Catulo nos parece tan moderno: porque sabe lo que es y no es el autor y porque sabe jugar con esas diferencias con un refinamiento supremo.


    


    Pobre Valerio Catulo, no te hagas ilusiones


    y lo perdido dalo por perdido.


    Para ti ya brilló el sol una vez,


    cuando corrías detrás de la muchacha


    que amé como ninguna otra ha sido amada.


    Y hubo entonces, ¿recuerdas? tantos goces


    que tú pedías y ella no negaba.


    Sí, para ti ya brilló el sol una vez.


    


    Ahora ella no quiere: tú no quieres tampoco.


    Ni sigas a la que te huye, ni estés triste,


    sino pórtate valiente, no claudiques.


    Adiós, muchacha, Catulo ya no claudica,


    ni nunca más te buscará, ni volverá a rogarte.


    Pero a ti te pesará cuando nadie te ruegue.


    ¡Me da lástima por ti! Pienso qué días te esperan.


    ¿Ahora quién te visitará? ¿Para quién serás bella?


    ¿Ahora a quién amarás? ¿Dirán que eres de quién?


    ¿A quién vas a besar? ¿A quién le morderás


            los labios?


    Pero tú, ¡valiente! Catulo ¡No claudiques!


    


    Nótese la enormidad que implica usar el nombre y apellido legal del propio artista, y no en primera persona sino en segunda, y no sólo como un simple desdoblamiento reflexivo, sino en otro plano casi socarrón, que culmina con el increíble último verso (magistralmente logrado, como toda esta versión de Ernesto Cardenal).


    Parece que el poema tiene dos personajes: la muchacha y su enamorado (El Autor, 2). Pero hay un tercero que se dirige a Catulo y que puede leerse como el desdoblamiento de su conciencia o como el “El Autor” pirandelliano (1), que sale a escena hablando con su personaje. Y falta el cuarto, que no sale ni habla, aunque se burla feroz y refinadamente para expresar la crueldad del amor: el autor presente en la obra, el lugar dejado por el artista para contemplar la escena, recreándole  (El autor, 3). Ese autor (cuyo lugar ocupa el lector) no es el artista (4) que juntó las palabras y armó la escena tan efectivamente que sigue viva después de dos mil años. Para lo cual no es necesario que sepamos que fue un veronés llamado Cayo Valerio Catulo, que a los veintitantos años sufrió los desdenes de una tal Clodia, infiel a su marido y a todos sus amantes.


    Catulo y otros poetas latinos escribieron lo que hoy se llamaría “poesía comprometida”. La buena poesía comprometida es una audacia poética, rara vez lograda, como todas, y especialmente por sus condiciones restrictivas. Es menos probable hacer un buen soneto en ix, como el de Mallarmé, que un buen soneto en general, porque el número posible en ix es mucho menor. O para usar un ejemplo más análogo: es menos probable hacer un buen soneto pirandelliano del tipo: “Un soneto me manda hacer Violante” que un buen soneto en: general. La dificultad de la poesía comprometida esta en implicar la persona jurídica del signatario (4) sin destruir la diferencia esencial con el autor (3) que preside la escena, ni con los personajes (que pueden incluir al Autor 2, si es uno de ellos, hasta con nombre y apellido) sino, por el contrario, implicando esas diferencias.


    


    Mis poemas no se pueden publicar todavía.

    Circulan de mano en mano, manuscritos,

    o copiados en mimeógrafo. Pero un día

    se olvidará el nombre del dictador

     contra el que fueron escritos,

    y seguirán siendo leídos.


    


    Evidentemente, se requiere audacia política para escribir estas cosas. Pero no más audacia que para escribir, por ejemplo: “Somoza, eres un cerdo”. Firmado, Ernesto Cardenal. La audacia que nos importa, la poética, consiste precisamente en correr el riesgo de caer en la simple audacia política, para la cual basta con firmar un manifiesto. Consiste en citar el equívoco de “dar testimonio” y torearlo. Un equívoco que embiste peligrosamente también por el lado de la jactancia: se necesita audacia para entrar (sin perder la figura) en el terreno del personaje milenario, tradicional, que sueña con la eternidad de la fama y que ha dicho frases semejantes en Catulo, en Shakespeare, en Cervantes, y que no es Ernesto Cardenal Martínez (si ése es su segundo apellido), sino ese personaje del poema.


    Cierta basura llamada poesía comprometida, social o de protesta, es completamente inocente en este sentido. No ve la diferencia entre el signatario, el autor y los personajes que hablan en primera persona. Hace como las personas que frente a los versos de un poeta que conocen, no los leen: los usan para delatarlo, para sacarles todo lo que pudieran tener de confidencia, para conjeturar “a quién se los hizo” y hasta dónde llegaron en sus relaciones. Es decir, como si no hubiera diferencia entre un poema y una declaración política o de amor, firmada en una carta o manifiesto.


    ¿Cuál es la escena y los personajes del poema “México: Olimpiada de 1968” firmado por Octavio Paz? ¿Ese lugar, esa fecha, Octavio Paz, el gobierno responsable de la matanza de Tlatelolco? Todo eso está implicado en el poema, y hasta explicado en una nota aparte que dice:


    
      El Comité Organizador del Programa Cultural de la Olimpiada en México me invitó a escribir un poema que celebrase el “espíritu olímpico”. Decliné la invitación, pero el giro de los acontecimientos me llevó a escribir este pequeño poema, en conmemoración de la matanza de Tlatelolco.

    


    Pero la escena es otra: hay un hombre sentado frente a una página en blanco; un hombre furioso por la matanza de Tlatelolco; un hombre movido a la protesta, que quiere escribir algo, tal vez un poema. Ni ese hombre, ni el que lo está viendo y describe la escena, son Octavio Paz Lozano, aunque lo implican.


    


    La limpidez


    (Quizá valga la pena


    Escribirlo sobre la limpieza


    De esta hoja)


    No es límpida:


    Es una rabia


    (Amarilla y negra


    Acumulación de bilis en español)


    Extendida sobre la página.


    ¿Por qué?


    La vergüenza es ira


    Vuelta contra uno mismo:


    


    Si


    Una nación entera se avergüenza


    Es león que se agazapa


    Para saltar.


    (Los empleados


    Municipales lavan la sangre


    En la Plaza de los Sacrificios.)


    Mira ahora,


    Manchada


    Antes de haber dicho algo


    Que valga la pena,


    La limpidez.


    


    El poema admite (la palabra es: admite) esta acotación teatral: El hombre frente a la página en blanco (un personaje que puede suponerse que es el Autor, 2) está ciego de rabia por la matanza de Tlatelolco: no escribe. De la página misma (si se puede decir, ¿con espíritu zen?) brota en sus manos la palabra limpidez. Este primer impulso (¿”automático”?) se desdobla en conciencia de aprobación a esa limpidez que se expresa sola (o si se quiere: de reconocimiento de ese impulso inconsciente que acata y expresa la mudez de la página en blanco): “Quizá valga la pena”, dice otra voz (del Autor desdoblado, entre paréntesis, como su conciencia). Pero la mudez de la página en blanco del Autor no es límpida: es la mudez y obnubilación de la ira: es una  rabia extendida sobre la página, que convierte el espacio en amarillo y negro (experiencia visual que puede reconocer quien haya “hecho una bilis”) como las resonancias visuales asociativas de la palabra bilis en español. Al topar con esto, el personaje sale de su trance en blanco y se recoge en un “¿Por qué?” reflexivo, que desemboca ya no en el poema del autor que “describe” todo lo anterior, sino en el poema (interno al otro) del Autor. La vergüenza es ira / vuelta contra uno mismo, etcétera. Nada especialmente expresivo. Líneas que hacen pensar en psicoanálisis refrito, aunque son una cita de Marx (carta a Ruge de marzo de 1843). Lo cual sacude la conciencia poética del Autor (¿y esto escribes mientras “Los empleados / Municipales lavan la sangre en la Plaza de los Sacrificios?”) y lo retrotrae a la página en blanco (manchada por la escritura inexpresiva de la ira) con un movimiento negativo (¿de espíritu Zen?) que hace honor a la ira y a la limpidez sin palabras, y así, admirablemente, las expresa.


    En honor de este sentido del honor, hay que añadir que esto no es una explicación de un poema clarísimo. Se trata de un homenaje que tomó la forma de una investigación frente a un hecho empírico: he aquí un buen poema comprometido. ¿Por qué hay tan pocos?

  


  
    BLANCO


    


    Lo que sucede es irreversible, no puede releerse, ni verse desde varios puntos de vista. Una obra de arte le da tiempo al tiempo de ser reversible: se deja presentar una y otra vez, se deja ver de varias maneras, ya sea moviéndose físicamente, como en la arquitectura, la escultura, la pintura y las instalaciones, o como sesgos de lectura que permite. Parece intemporal.


    Una obra de arte que no sea digna de relectura (aunque esa relectura quede pendiente) no es una obra de arte, es un hecho más o menos artístico: pertenece al orden de lo que sucede. Orden nada insignificante: incluye el amor, la muerte y la lectura misma en cuanto hecho personal. También los happenings.


    La relectura no es una segunda o tercera lectura. Es otra zona de la lectura que puede integrar todas las lecturas posibles. La lectura como hecho personal es irreversible: aunque se vuelva a leer lo mismo, no se vuelve a leer con los mismos ojos. Pero lo mismo (dentro de ciertos límites) permanece igual: abierto a todas las lecturas posibles, con una apertura intemporal que hace pensar en la eternidad. Los renacentistas predicaron la eternidad del arte antiguo, aunque practicaron su relectura, que es otra cosa. Los académicos tratan de  practicar la eternidad y el resultado suele ser un refrito, no una relectura (al menos conscientemente; pues cabe abrir a la relectura algunas de estas obras hechas “como se debe”, por medio de un plano crítico, que introduzca una relectura creadora; el descubrimiento de lo camp, por ejemplo, se debe a esta relectura).


    Cuando se contempla un cuadro, si no es muy grande y está a cierta distancia, se ve de un golpe. Cuando se contempla una página, no se lee de un golpe. Aunque se apliquen los métodos de lectura rápida, leer es sucesivo. Pero ¿ver un cuadro de golpe es haberlo visto? ¿No hay muchas cosas que vemos después? ¿No hay muchos detalles que se pierden de vista aunque hayan sido vistos? ¿No hay que acercarse o alejarse para ver ciertas cosas? ¿No hay que analizar?


    Con un texto sucede al revés: se empieza por la lectura miope. Supuestamente, letra por letra y palabra por palabra; aunque de hecho las palabras se adivinan, a partir de las primeras y últimas letras; y muchas frases también se adivinan, al menos en los buenos lectores. Desde esos conjuntos mínimos, la “mirada” del lector se va “retirando” hasta ver el cuadro completo. Una vez que se alcanza la experiencia total del texto, la relectura de sus partes se vuelve una experiencia diferente: lo mismo dice más, se integra en otra zona de sentido. Leer es como abrazarse: un proceso “dialéctico”, donde la separación pide el contacto y éste a su vez la separación: la “perspectiva” necesaria para integrar su sentido. Pero esa perspectiva no tiene que ser la  sucesividad más simple. Las técnicas de lectura rápida demuestran que es posible leer al revés y al derecho, en diagonal, salteado.


    Se ha dicho que Velázquez, más que pintar esto o aquello, pintó la luz. Podría decirse: pintó esa zona integradora de la relectura. Igual podría decirse de la poesía última de Octavio Paz, y en particular de Blanco: dice la libertad creadora misma en el momento y lugar de estar diciendo lo que dice; la transparencia donde las palabras parecen brotar solas, resplandecientes, vivas, tensas, en el mismo acto y lugar de originarse, en esa zona de la realidad habitable que es la comunión.


    El lector de Blanco puede “disfrutar” el poema aunque su construcción le parezca un poco rara, y le recuerde aquellos poemas barrocos que permitían diferentes lecturas, por ejemplo el “Laberinto endecasílabo” de Sor Juana:


    


    Amante, caro, dulce esposo mío,

    festivo y pronto, tus felices años,

    alegre canta sólo mi cariño,

    dichoso, porque puede celebrarlos;


    


    Que también se deja leer así:


    


    Caro, dulce esposo mío,

    pronto tus felices años,

    canta sólo mi cariño

    porque puede celebrarlos;


    


    O también:


    


    Dulce esposo mío

    tus felices años,

    sólo mi cariño

    puede celebrarlos;


    


    El ejemplo es útil para ver lo que Blanco no es. El libro, encuadernado como un acordeón, se despliega como un río de versos que pueden ser leídos en la sucesividad normal o recorriendo cualquiera de los brazos de lecturas posibles, o como una serie de poemas. El recurso necesario para hacer posible tanto la sucesividad vertical como la horizontal está en que los versos son totalidades al mismo tiempo que partes, que están cerrados al mismo tiempo que abiertos y que admiten una gran variedad de “rimas” sinonímicas o antitéticas, como en la técnica del paralelismo.


    Blanco se recorre como un paraje. Hay cosas que ver desde todos los puntos y en todas las direcciones. Incluso leyéndolo al revés (no palabra por palabra sino verso por verso). No es un juego barroco, es un campo magnético que hace sentir poderosamente su fuerza. Cuesta trabajo darse cuenta de cómo está hecho: se lo lleva a uno el poder de la evocación, la fascinación del lenguaje. Para observarlo “técnicamente”, hay que leerlo contra la corriente.


    Y esa corriente fascinante y poderosa, que es lo que nos importa realmente como lectores y donde no hay  tanta diferencia con un libro como El Quijote, que después de leído varias veces, se lo lleva a uno, ábralo por donde lo abra, tiene, a diferencia de esas obras caudalosas, una apelación distinta a la relectura, una experiencia distinta de la simultaneidad y sucesividad del lenguaje; y de la misma realidad, en cuanto Blanco es un lugar de la realidad donde la realidad se ve estallar como una noche estrellada, como el universo en expansión, como ese momento final de un cuarteto cuando, simultáneamente y de golpe, el silencio dice toda la música.

  


  
    PRIMERAS IMPRESIONES


    


    No es fácil recordar la primera experiencia de un arte nuevo, cuando se ha vuelto canónico. Cuesta trabajo imaginarse qué escucharían los ofendidos por una pieza musical, unos versos, ciertas ideas, que hoy parecen normales. O el atractivo de la extrañeza, en la primera revelación de un mundo diferente.


    Ahora no comprendo por qué no comprendía El laberinto de la soledad, cuando lo leí a los 16 años. No podía dejarlo, continuaba leyendo, aunque me rebasaba, como una canción en otra lengua, que gusta mucho, aunque no se entienda bien. Quizás eran los temas, el vocabulario, la forma de construir las frases, que me llamaban la atención y me atraían, pero no podía seguir plenamente.


    Cinco años después, llegó a Monterrey el primer número de la Revista Mexicana de Literatura, que abría con un poema recién escrito por Octavio Paz: “El cántaro roto”. Salí de la librería, y empecé a leerlo caminando, hasta que me detuve. Creí tener un mareo porque estrenaba anteojos y leía en movimiento, pero no: era el poema que se me subía a la cabeza. Me apoyé en un poste, para seguir leyendo, hasta que recordé un café cercano, a donde fui a sentarme. ¿Qué era aquella  cohetería fascinante de imágenes e ideas? Lo leía y releía con deslumbramiento, borracho de palabras.


    La enumeración delirante, los versículos fluidos entre el verso y la prosa, el largo aliento de la inspiración y la respiración, el manantial de visiones, metáforas, reflexiones, invocaciones, conjuros, tenían algo de ensalmo mágico y de mural surrealista. Pero no eran abracadabras sin sentido. Las piedras enormes que estallan bajo el sol, entre cactus y huizaches, pueden verse en el campo y en los cuadros de José María Velasco. La rabia verde y fría, con su cola de navajas y vidrio cortado, se pasea por las oficinas. Era la fluidez entre el sueño y la realidad, en unos versos que efectuaban lo mismo que pedían y comunicaban la experiencia poética, moral y hasta política de extrañeza y reconciliación con lo otro: la realidad transfigurada en sueño, el sueño en realidad.


    Ese mismo año de 1955, Octavio Paz respondía a André Breton un cuestionario sobre el arte mágico, y hablaba de conmoción, vértigo, fascinación, deseo de penetrar lo que sacude nuestras certidumbres, en un salto mortal que llegue a la otra orilla. Todo lo cual estaba en el bebedizo de aquel cántaro roto, que trastornaba a su lector.

  


  
    OCTAVIO PAZ Y LA

    EMANCIPACIÓN CULTURAL


    


    En 1937, a los veintitrés años, Octavio Paz publica Raíz del hombre. Jorge Cuesta lo recibe con una consagración:


    
      Hace tiempo que el nombre de Octavio Paz me llevó al conocimiento de un joven de veinte años de edad, en quien tuve que advertir la sinceridad apasionada con que sentía inquietudes intelectuales de las que muy pocas personas acaban por considerar que no les son extrañas, y que sólo muy raras, muy excepcionales empiezan por experimentar vivamente como suyas. En el alma indecisa de todo joven, es cierto, encuentran siempre fácil hospitalidad sentimientos extraños, ideas pasajeras; pero no la generosidad, no el abandono que puede convertir difícilmente a la persona en la presa de algo mejor que la consume y vive a expensas. Lo que en la juventud de Octavio Paz me llamó la atención, fue la decisión, la voluntad con que era capaz de exponer su entraña a la voracidad de un objeto. Yo sabía que en una palabra, en una exclamación y en ocasiones hasta en un silencio, suele aparecer, pero también fingirse, la señal que distingue a quien está dando ocasión de que un demonio lo arrebate y la fatalidad lo sorprenda indefenso. Y estaba esperando un libro suyo, como Raíz del hombre, que acaba de publicar, para confirmar en su poesía el dominio de un destino sobre él. Ahora estoy seguro de que Octavio Paz tiene un porvenir.

    


    Hijo y nieto de escritores revolucionarios (su abuelo combate a los franceses, llega a coronel, toma parte en el movimiento de Tuxtepec, es diputado, escribe teatro, novela, poesía, memorias y leyendas, publica el diario La Patria; su padre es periodista y actúa como agente de Emiliano Zapata en diversas misiones), Octavio Paz tuvo conciencia de la historia como responsabilidad, casi desde niño. A los diecisiete años publica una “Ética del artista”: “Es indispensable pensar que formamos parte de un continente cuya historia la hemos de hacer nosotros. Que hay un destino manifiesto a través de todos los tiempos, que obliga al hombre a realizar la voluntad de la vida y de Dios” (Primeras letras).


    Lo cual también implica una conciencia de la historia como algo que nos rebasa. A este temple romántico, hölderliniano, se refiere Cuesta. El joven poeta mexicano se abandona a un destino que asume como deber: la historia que está pidiendo ser hecha. Lo hace en circunstancias que recuerdan a las de Hölderlin y Hegel, ante el subdesarrollo alemán: con el afán romántico de criticar el progreso recibido de Inglaterra y Francia, volver a los orígenes y poner en marcha un progreso propio, una cultura universal propia.


    La emancipación literaria de México (como se llama un libro de José Luis Martínez) responde a esa preocupación romántica, no sólo literaria y no sólo mexicana. Fue situada en el marco de la cultura occidental, a la luz del romanticismo alemán, cuando Hegel sentenció  que América no era sino un reflejo de Europa. En ese mismo marco, pero negando esa negación, se sitúa Clavijero, que pudiera ser visto como el gran romántico que no tuvimos en la poesía, la novela ni el teatro. Clavijero critica la cultura occidental, sin excluir a griegos ni romanos, y vuelve a los orígenes indígenas (también críticamente) como un pasado clásico (nuestros griegos y romanos), no para poner casa aparte (con esa especie de racismo tercermundista de la identidad cultural, que aprisiona en vez de liberar), sino para afirmar y construir la universalidad como algo propio: como dueños y responsables, al igual que los otros, de la casa de la cultura occidental, ampliada, criticada, hecha habitable para nuestra historia, nuestra tierra, nuestras necesidades.


    Sobre Clavijero y otros humanistas del siglo XVIII dijo Gaos (En torno a la filosofía mexicana): desde “Sigüenza, pero también, aunque sólo parcialmente, en Sor Juana, se encuentran las características de los que dieron al siglo XVIII su esplendor: ser religiosos, afán de saber enciclopédico, saber de la ciencia moderna, interés por saber de las cosas naturales y humanas del país y por el progreso y emparejamiento de éste con Europa en los dominios de la cultura, conciencia de la peculiaridad de lo mexicano y de lo equiparable de sus valores a los más clásicos de los extraños.”


    La primera emancipación de la inteligencia mexicana se da en la cultura criolla. Clavijero y otros mexicanos alcanzaron el deseado emparejamiento. No  fueron menos que los europeos, ni tampoco reflejos: vivieron en las fronteras del saber de su tiempo, avanzaron por su cuenta y riesgo, abrieron brechas para mexicanos o no, aunque movidos especialmente, como es natural, por necesidades mexicanas.


    Pero la emancipación de la cultura criolla no tuvo bases de poder para continuar, como en los Estados Unidos o Brasil. Fue reprimida por la Corona española, y aunque condujo a la Independencia, se dispersó en las luchas de la emancipación política. El poder, finalmente, no quedó en manos de los criollos sino de los mestizos, que recogen y modifican el proyecto de emancipación cultural. Este proyecto (todavía en marcha, de avance desigual en sus distintos frentes) fue realizado en primer lugar en la poesía, desde el modernismo hasta la fecha. La soberana libertad de Manuel Gutiérrez Nájera (una de nuestras grandes inteligencias literarias) se daba el lujo, en 1890, de señalarle vías a la madre patria:


    
      La decadencia actual de la poesía lírica española es innegable […] depende, por decirlo así, de falta de cruzamiento […] No quiero que imiten los poetas españoles; pero sí quiero que conozcan modelos extranjeros; que adapten al castizo estilos ajenos; que revivan viejas bellezas, siempre jóvenes; en resumen, que su poesía se vigorice por el cruzamiento (Obras, I, p. 101).

    


    ¿A qué necesidad literaria corresponde esta lucidez de planificador de la cultura que demuestra Gutiérrez Nájera? ¿Qué tenía que hacer Alfonso Reyes escribiendo  una Cartilla moral o un libro sobre La filosofía helenística? ¿Cómo es posible que Vasconcelos escribiera su Tratado de metafísica en plena campaña para ser presidente de la república? ¿Qué clase de libros son El laberinto de la soledad y Posdata? ¿Historia, antropología, filosofía, terapia mitoanalítica?


    No es lo mismo escribir en un país que se da por hecho, en una cultura habitable sin la menor duda, en un proyecto de vida que puede acomodarse en inserciones sociales establecidas, sintiendo que la creación es parte de una carrera especializada; que escribir sintiendo la urgencia de crearlo o recrearlo todo: la lengua, la cultura, la vida, la propia inserción en la construcción nacional, todo lo que puede ser obra, en el más amplio sentido creador. Las tentativas prometeicas de Vasconcelos, Reyes, Paz, más que una desmesura individual (abarcar muchas cosas que en otras partes son obra de especialistas), parecen cumplir una necesidad histórica, una urgencia nacional de la cual se sienten responsables: apoderarse de toda la cultura, expropiarla, recrearla, modificarla, hacerla nuestra en forma viva; ser sujetos actuantes, no sólo contemplados, de la cultura universal.


    Quizá porque la poesía es el laboratorio de la lengua, que está en el centro de la cultura, la poesía llevó la delantera. Curiosamente, hoy que los norteamericanos de origen mexicano se plantean el problema de su identidad cultural, están usando en primer lugar la poesía para este replanteamiento. A partir de ahí, pasan a  las consideraciones críticas (donde encuentran el ensayo fundador sobre “El pachuco y otros extremos” de El laberinto de la soledad). De la misma manera, Reyes pasó de la poesía a la crítica literaria, a la filología española, a los estudios helénicos: como un fundador en busca de fundamentos.


    Desde la perspectiva departamental que impone la burocracia académica (especialidades, poder, jurisdicciones, presupuestos) o desde la perspectiva inglesa actual de lo que debe ser la carrera de un poeta, no es fácil entender la obra de Octavio Paz. ¿A qué departamento corresponde? Su trayectoria adquiere claridad bajo un perfil romántico: nuestra emancipación cultural. Su obra es de una ambición desmesurada para las perspectivas departamentales; anacrónica para los ingleses que sienten que la cultura inglesa ya es simple y sencillamente la cultura; pero ineludible y central, como una deuda histórica, para la cultura mexicana.


    Toda la obra de Octavio Paz es obra de fundador. Repetidamente en la poesía, donde una y otra vez ha rebasado sus propias fundaciones anteriores y ha abierto caminos más allá de nuestras fronteras y aún más allá de nuestra lengua. Es el primer poeta mexicano del cual pueden señalarse huellas en la poesía de otras lenguas. Pero, además, su crítica, que partió del fenómeno literario, que ha estado siempre preocupada por el problema nacional, se ha ido extendiendo hasta volverse nada menos que una crítica de la cultura occidental.


    ¿Dónde está el poeta occidental, de cualquier lengua, capaz de escribir Los hijos del limo? Se trata de una visión crítica del conjunto de la poesía occidental desde el romanticismo que no sólo toma en cuenta el movimiento poético en las distintas lenguas sino que establece como fondo de contraste lo no occidental. ¿Quién sería capaz de entroncar ese análisis con la modernidad en todos sus sentidos culturales, sociales y políticos? Ya no se diga referirlo al problema concreto, nacional, de cómo modernizarnos.


    Alguna vez dijo Eliot que toda obra importante modifica a las anteriores en la historia literaria, cambia la perspectiva en la cual son entendidas, obliga a un reacomodo. Lo mismo puede decirse del surgimiento de nuevas literaturas en la geografía literaria: en la convivencia mundial. El romanticismo alemán respondía a las necesidades del subdesarrollo alemán, pero modificó las literaturas desarrolladas en Inglaterra y Francia. Un siglo después, el subdesarrollo norteamericano y ruso, su necesidad de emparejamiento con Europa, condujo a un círculo más amplio de influencias mutuas. Hoy tenemos la suerte de vivir un comienzo semejante. Un argentino como Borges, un mexicano como Paz, se apoderan de la literatura universal para modificarla, como algo nuestro. No sólo vuelven menos provincianos a los mexicanos y argentinos: vuelven menos provincianos a los europeos. Amplían y enriquecen el salón literario del planeta, como interlocutores de esa conversación que llamamos cultura universal.


    En 1936, al hablar de “la inteligencia americana” ante “el tribunal de pensadores internacionales que me escucha”, Alfonso Reyes proclamó el “derecho a la ciudadanía universal que ya hemos conquistado. Hemos alcanzado la mayoría de edad. Muy pronto os habituaréis a contar con nosotros” (Obras completas, XI, p. 90)


    Pero no fue tan pronto. El diálogo cruzado entre franceses, ingleses, alemanes, italianos, que se ensanchó para dar entrada a los nórdicos, a los eslavos, a los norteamericanos, y hasta llegó a aplaudir a los poetas, dramaturgos y novelistas de habla española, no reconoció a Unamuno, Rodó, Machado, Vasconcelos, Ortega y Gasset, Reyes, Borges, entre los escritores líderes de la opinión occidental. Ninguno obtuvo el premio Nobel de letras, aunque fueron tan buenos o mejores escritores que Russell o Sartre, escogidos por la Academia sueca.


    El problema de los escritores que rebasan los llamados géneros de creación (como si el ensayo no lo fuera) es que exigen una doble recepción: la de su prosa y la de sus ideas. La conversación occidental puede interrumpirse un momento para aplaudir el teatro de José Echegaray (Nobel de 1904) o los poemas de Gabriela Mistral (1945), y continuar la conversación: sin ellos, aunque haya sido sobre ellos. Pero escritores como José Ortega y Gasset o como Octavio Paz, que se meten con la cultura occidental, que la replantean, que la critican, que pretenden cambiar el curso de la conversación, modificar la agenda, interrumpir como participantes,  no como tema de la interrupción, exigen un segundo reconocimiento: voz y voto, no sólo admiración. No basta con reconocerlos como grandes artistas de la prosa, ni siquiera como creadores de una prosa que no existía en español: la que hacía falta para pensar por nuestra cuenta y en nuestra lengua la cultura moderna. El género que practican obliga a reconocerlos también como líderes intelectuales, a reconocer que pesan en la conversación occidental. Sucede más difícilmente.


    Aunque la cultura hispánica fue protagonista de la cultura occidental, acabó en su periferia, como las ruinas de un pasado bárbaro, de atractivo romántico, pero nada más. Dejó de recibir la atención que se presta a un interlocutor para recibir la que se presta a un tema. La conversación quedó de espaldas a la cultura hispánica, ya no se diga a la inteligencia americana. En cambio, la apertura de la inteligencia mexicana a la cultura universal ha estado siempre viva: en Sor Juana, en los humanistas del siglo XVIII, en los modernistas, en los Ateneístas, en los Contemporáneos, a pesar de los mexicanos y extranjeros que consideran arrogante y hasta descastada la ambición de participar en el diálogo universal. Las aventuras más ambiciosas de la cultura mexicana han sufrido persecuciones de la pequeñez coterránea, desdenes de la pequeñez internacional.


    Afortunadamente, nuestra mejor tradición y la apertura recíproca de los extranjeros más abiertos, se han  confirmado con el premio Nobel de literatura 1990, que reconoce por primera vez lo que ya era un hecho: la ciudadanía universal de la inteligencia en español. Empezó a manifestarse con Ortega, se volvió más obvia con Borges y se ha extendido por muchas lenguas y países con Paz. La influencia internacional de la poesía y el pensamiento de Octavio Paz está a la vista en numerosos autores y se ha vuelto cuantificable en miles de citas anuales. El premio es una proclamación de que Octavio Paz merece voz y voto en la cultura universal.


    Cuatro años después, en vez de reposar en sus laureles, sigue tan combativo y creador como siempre. Al cumplir ochenta años, su obra (no sólo su repercusión) sigue creciendo, y no por mera acumulación, sino en plena aventura: leyendo, aprendiendo, pensando, arriesgándose, como lo muestra en La llama doble, que acaba de publicar. La audacia de internarse en los pantanos milenarios de temas movedizos, inasibles y manoseados como el amor y el erotismo; la erudición para situarlos en el contexto de toda la historia cultural; la originalidad creadora de analogías y distingos esclarecedores; el valor civil para sostener posiciones impopulares y valores desprestigiados; la felicidad de los hallazgos y de la prosa, resultan imponentes.

  


  
    UN ESPÍRITU EXCEPCIONAL


    


    La aparición de Octavio Paz en la cultura mexicana ha sido un milagro. La subió de nivel en una sola vida, como esos árboles que de pronto empiezan a echar ramas y a crecer más allá de lo esperado, hasta cambiar el paisaje mismo, del cual se vuelven símbolos.


    No es la primera vez que sucede. Ni Nezahualcóyotl ni Sor Juana fueron extraños en la cultura náhuatl o novohispana, sino, por el contrario, expresión intensa de su desarrollo. Tan intensa que lo rebasaba, y parecía llevarlo peligrosamente no se sabe a dónde. Tan intensa que algunos se inquietaban, y llegaban a resentir el milagro, y a tratarlos como cuerpos extraños, cuando todo lo que pasaba es que hacían avanzar la cultura hasta una marca demasiado alta, difícil de igualar.


    Octavio Paz tenía confianza en que lo mejor de todas las culturas está vivo y puede seguir produciendo milagros. Mostró que era posible pasar de un nacionalismo puramente defensivo a un desarrollo de las propias raíces en la cultura universal. El mundo lo recordará como un poeta innovador, de gran fuerza visual y reflexiva; como un explorador del alma y las raíces mexicanas; como un crítico íntegro y penetrante; como un ensayista de curiosidad universal.


    Su poesía llamó la atención muy pronto en los países de habla española y luego en otras lenguas. Así como, en el siglo XVII, Sor Juana Inés de la Cruz fue el canto del cisne del gran barroco poético europeo en un lugar inesperado (México), Octavio Paz prolongó brillantemente la vanguardia poética del siglo XX y estimuló a otros grandes poetas, con la poesía innovadora de ¿Águila o sol? (1951), Piedra de sol (1957), Blanco (1967) y Renga (1971, en colaboración con Jaques Roubaud, Edoardo Sanguineti y Charles Tomlinson). Su vitalidad creadora, en la poesía y en la prosa, fue constante. También sus aprendizajes. Para quienes conocen su obra, es transparente todo lo que hay de nuevo en un libro como La llama doble (1993); todo lo que aprendió después de los setenta años. Nunca tuvo interés en la comodidad de haber llegado.


    En la conversación, en su copiosa correspondencia, en sus poemas, en sus ensayos, hay siempre animación, libertad, invención, frescura. Tenía una vastísima cultura de libros y de obras de arte, de viajes, de experiencia, de personalidades, de reflexión a solas. Pero al hablar o escribir se dejaba llevar por la inspiración, hacía las conexiones y metáforas más sorprendentes, estimulado por el curso de la conversación o de lo que estaba escribiendo. Toda su cultura reaparecía con la inspiración del momento, pero como algo vivo que continuaba desarrollándose ahí mismo. Milagrosamente, su creatividad no sufría por el peso de la erudición, o su extremada capacidad de análisis, o su  conciencia histórica de la tradición. Por el contrario, a partir de eso, vivía en perpetua exploración.


    La inspiración y el amor no son temas nuevos en la cultura occidental, pero es raro que entre la gente culta y de cierta edad sean tomados en serio; más raro aún, que sean vividos; y todavía más, que sean correspondidos. Para algunos, creer en eso es como inmadurez. Para otros, es discurso. Pero Octavio Paz fue siempre y ante todo poeta. Creía en el oficio y la cultura, pero sabía que algo más importante los rebasa. Además, para su buena suerte, y la nuestra, tampoco fue como los desdichados que tienen un gran amor a la poesía mal correspondido. La inspiración lo zarandeaba y lo hacía decir cosas que lo rebasaban, y por las cuales se dejaba llevar como por vientos favorables (o que se volvían favorables porque sabía cómo sí y cómo no dejarse llevar). Sus poemas y ensayos son inspirados, y no se pueden explicar ni por su oficio ni por su cultura, sino como milagros. Como si fuera poco, también tuvo la suerte de vivir un largo amor correspondido.


    Tuvo siempre el sentido de la polis. Se sintió responsable, no sólo de su casa, sino de esa casa común que es la calle y la plaza pública. Le parecía inconcebible no intervenir cuando sentía que el país o el mundo iban mal, o desaprovechaban oportunidades de mejorar. Sus planteamientos rompían los esquemas de la política inmediata y remontaban las cuestiones a niveles desacostumbrados: los de un estadista fuera del Estado, los de un estadista ciudadano que no perdía de  vista la perspectiva histórica, ni el sentido último de construir la casa común.


    Venía de la prensa militante. Su abuelo luchó contra la Intervención francesa, estuvo en la cárcel varias veces, escribió poemas satíricos y novelas históricas, tuvo puestos políticos y terminó haciendo un periódico (La Patria, 1877-1912). Su padre, que administraba el periódico, dejó a su esposa y el niño en casa del abuelo para tomar las armas con Emiliano Zapata, de quien fue secretario y representante en los Estados Unidos, a donde se llevó a la familia.


    La conciencia transcultural del niño que no sabía una palabra de inglés empezó con un shock. Lo metieron a un kínder de Los Ángeles, y el primer día no podía comer por falta de cuchara. Cuando le preguntaron a señas que pasaba, respondió en español: cuchara. Los otros niños empezaron a corear: “¡Cuchara! ¡Cuchara!”, y a burlarse de él, hasta que terminaron a golpes. Pero el shock continuó cuando volvió a México: sus nuevos compañeros de escuela veían con desconfianza al niño “gringo”, blanco y de ojos azules que llegaba de los Estados Unidos. De ese doble rechazo nacerían treinta años después las reflexiones sobre la identidad mexicana que publicó en El laberinto de la soledad (1950); libro admirado, pero poco vendido (pasaron nueve años de la primera a la segunda edición), antes de volverse un clásico y luego un bestseller que ha vendido más de un millón de ejemplares.


    Su capacidad para pasar del shock a la comprensión  transcultural maduró en largos años de servicio diplomático. Trató realmente de entender a la India y Japón, de entender la mentalidad norteamericana. Cuando estuvo en París, participó en la vida intelectual francesa, especialmente en el movimiento surrealista.


    México fue un país extrovertido en el siglo XVIII. Veía el exterior como una oportunidad, no como un peligro. Expandió su territorio al norte, su comercio marítimo al oriente y el poniente. En Manila, había obispos nacidos en México. En Bolonia, un grupo de brillantes mexicanos (desterrados, como todos los jesuitas del imperio Español) enseñaba, escribía y causaba admiración entre sus colegas europeos. Pero el siglo XIX fue traumático. México perdió gran parte de su territorio en una guerra desastrosa con los Estados Unidos, sufrió la intervención militar de Francia, no fue capaz de crear una república donde liberales y conservadores alternaran en el poder, perdió confianza en su propia capacidad, llegó a ver el exterior como un peligro. Todo lo cual desembocó en una larga dictadura hierática, defensiva, introvertida, pero estable.


    Octavio Paz criticó ese régimen destruido por la Revolución mexicana. Creyó que la Revolución haría a los mexicanos “contemporáneos de todos los hombres”. Sin embargo, en 1968, también criticó la cerrazón del nuevo régimen, que organizó una masacre de estudiantes en la Plaza de Tlatelolco, para reprimir las demandas democráticas de una clase media creciente y cada vez más educada. Desde entonces, dejó el servicio  diplomático y se dedicó a hacer vida de escritor y editor de una revista literaria. En 1976, cuando el periódico Excélsior, que patrocinaba la revista Plural, sufrió una intervención del presidente Luis Echeverría, abandonó la revista y fundó Vuelta, una revista semejante, pero independiente, que fue importante en la transformación de la mentalidad mexicana y en todo el mundo de habla española.


    No seguía una línea ideológica, sino su instinto histórico, poético y moral. Hasta sus errores y cambios de opinión demostraban autenticidad. En su juventud, estuvo próximo a las posiciones del Partido Comunista, pero no le gustó que en el Congreso Internacional de Escritores Antifascistas en Valencia (1937) se condenara a André Gide como traidor por haber escrito Retour de l’ URRS. La ruptura se produjo en 1939, cuando Stalin firmó con Hitler el pacto para ocupar y repartirse Polonia.


    Octavio Paz fue uno de los primeros críticos de las imposturas totalitarias, por lo cual fue castigado igual que Gide y tantos otros, con campañas de desprestigio. Su autenticidad llegó a extremos heroicos, porque no dudó en exponerse al abucheo en los medios culturales, cuando sus convicciones lo llevaron a posiciones que, evidentemente, no le convenían. Pero se interesaba en las cuestiones mismas, por encima del me conviene o no me conviene. Todavía en 1984, recibió el honor de ser quemado en efigie por una turba prosandinista en México. Pero no retrocedió, como lo deseaban los fanáticos  y los tibios, que no entendían por qué no se callaba. Aunque tenía 70 años y su prestigio internacional le hubiera permitido una vida más cómoda, siguió participando combativamente en la plaza pública. Dos años después, denunció el fraude del gobierno mexicano en las elecciones del estado de Chihuahua.


    Quizá fue una especie de justicia poética que un hombre tan colmado de todos los dones del cielo, como Job, recibiera al final una prueba tras otra. En diciembre de 1996, un incendio; destruyó parte de su biblioteca y lo expulsó para siempre de su departamento. La destrucción continuó en la biblioteca de su cuerpo, atacado por una serie de enfermedades que lo dejaron en una silla de ruedas, con dolores intensos y demacrado, pero no mudo. Apareció por última vez en público el 17 de diciembre de 1997, cuando se creó la Fundación Octavio Paz. Era un día gris, pero empezó a hablar del sol, de la gratitud y de la gracia. Lo más conmovedor de todo fue que el sol, como llamado a la conversación, apareció.


    Tuvimos la suerte de convivir con un espíritu excepcional. La seguimos teniendo, porque su obra y su ejemplo están con nosotros. Que haya puesto una marca demasiado alta no debe desanimarnos, sino acompañarnos, dándonos confianza en que los milagros son posibles.

  


  
    UN SONETO DESCONOCIDO

    DE SANDOVAL Y ZAPATA


    


    Tesón de sombras de la idolatría

    El objeto el amante enamorado

    Cuando buscaste el bien en el pecado

    Para los linces en su artillería


    


    Apenas de esplendor amanecía

    Hora para el tropel más desusado

    Queriendo sacudir lo desdichado

    Su pecado estudió la tiranía


    


    Con las calcinaciones de la pena

    Aquel tropel de penas, que le aguarde

    Espirituales linces del amor


    


    De la razón en pie no queda almena

    Y se sembró cadáver en la tarde

    En pos del mentiroso resplandor


    1. Recado a Gerardo Torres


    Gracias por el rescate del Panegírico a la paciencia de  Luis de Sandoval y Zapata (Vuelta, núm. 102), que no se había vuelto a publicar desde 1645, y parecía perdido. Gracias por decir cómo lo encontró: catalogado en el fichero del Centro Condumex. Muchas cosas se encuentran poniéndose a buscarlas. Así también Enrique Serna rescató un soneto y dos décimas más en la Biblioteca Nacional (La paradoja en la poesía de Sandoval Zapata).


    Se extraña usted de que Alfonso Méndez Plancarte no lo publicara. Tampoco publicó todos los sonetos de Sandoval y Zapata, aunque dejó dicho dónde estaban. Alfonso y Gabriel Méndez Plancarte murieron jóvenes (a los cuarenta y tantos años ambos, a mediados de siglo) para desgracia de los estudios novohispanos y de la cultura católica. Es asombroso cuánto hicieron en veinte años. Vaya usted a la biblioteca del Instituto Tecnológico de Monterrey, que guarda sus archivos. Estoy seguro de que en los materiales, pistas y proyectos que dejaron a medias lo esperan otras sorpresas.


    No deje de tomar en cuenta, como curiosidad, los seis sonetos de Sandoval y Zapata traducidos al inglés por Samuel Beckett, gracias a la antología de poesía mexicana que Octavio Paz preparó para la UNESCO, cuya versión francesa usted menciona. Pero no fue Paz el primero en secundar a Méndez Plancarte. Antes lo hicieron Reyes en Letras de la Nueva España, Gallegos Rocafull en El pensamiento mexicano en los siglos XVI y XVII y quizás otros. Extrañamente, Jacques Lafaye no menciona a Sandoval y Zapata en su libro  Quetzalcóatl y Guadalupe, a pesar de que dedica la tercera parte del mismo a “Quetzalcóatl o el ave Fénix”. El famosísimo soneto de Sandoval y Zapata “A la transubstanciación admirable de las rosas en la peregrina imagen de Nuestra Señora de Guadalupe… Vencen las Rosas al Fénix” ilustra perfectamente la ecuación Quetzalcóatl = Fénix = Guadalupe. Desde esa perspectiva, el soneto pudiera titularse: “Vence el milagro guadalupano a la inmolación de Quetzalcóatl”:


    


    El Astro de los Pájaros expira,

    aquella alada eternidad del viento,

    y entre la exhalación del monumento

    víctima arde olorosa de la pira.


    


    En grande hoy metamórfosis se admira

    mortaja, a cada flor más lucimiento:

    vive en el Lienzo racional aliento

    el ámbar vegetable que respira.


    


    Retratan a María sus colores;

    corre, cuando la luz del sol las hiere,

    de aquestas sombras envidioso el día.


    


    Más dichosas que el Fénix morís, Flores:

    que él, para nacer pluma, polvo muere;

    pero vosotras, para ser María.


    


    El Fénix, ave mítica relacionada con el culto solar,  era una especie inmortal de un solo miembro mortal. En la vejez, para reproducirse, construía un nido de ramas y resinas aromáticas expuesto al sol, que lo incendiaba. De las cenizas, como el sol (de la noche), nacía el nuevo Fénix que volaba a Heliópolis. Lo cual es superado por las rosas del Tepeyac que, si en la tilma de Juan Diego hallan su mortaja, allí mismo cobran aliento racional por su milagrosa metamorfosis en la Rosa del Tepeyac: María. O, como traduce Beckett:


    


    You die more fortunate than the Phoenix, Flowers;

    for he, feathered to rise, in ashes dies;

    but you, Our Blessed Lady to become.


    


    Otro detalle para su recuento: la primera edición del soneto “Jueves de Corpus en México” apareció, con dedicatoria política por la represión del 10 de Junio, en La Cultura en México, núm. 493, del 21 de julio de 1971. Publiqué también otros sonetos inéditos que encontré donde Méndez Plancarte dijo que estaban.


    Una curiosidad lingüística: el Panegírico suele citarse como de la paciencia, no a la paciencia. ¿Hay algo, en ese error común? ¿Simple influencia de los elogios de? La palabra panegírico (que si fuera pan-agórico nos recordaría su origen) fue construida con a, por esos años, en el Panegírico a la majestad del rey nuestro señor don Felipe IV, escrito por Quevedo en 1643, aunque no publicado hasta 1852. Sin embargo, es un escrito al rey, no una celebración de su persona leída ante terceros.  Quizá la preposición a tiene que ver con algo insólito del Panegírico a la paciencia: personifica a la paciencia, como los autos sacramentales (y como las celebraciones impersonales del siglo XX: El Soldado Desconocido, el día de La Madre). La tradición clásica del panegírico celebraba personas y comunidades reales, hechos históricos, no abstracciones.


    Hizo mal en no repetir el chiste de Menéndez Pelayo sobre Sandoval y Zapata en su Historia de la poesía hispano-americana (“Este autor había escrito Panegírico de la paciencia, como previendo la mucha que se necesitaba para leer sus versos.”) Sobre todo porque sospecho que la ceguera de don Marcelino en este caso fue más allá de su falta de gusto: no vio que la paciencia del Panegírico tiene cola. Méndez Plancarte lo sitúa, con razón, en la tradición del estoicismo cristiano que pasa por Quevedo. Pero hay más que eso. Tiene un no sé qué de quietismo avant la lettre que usted pudiera investigar.


    ¿Qué dice, en resumidas cuentas, el Panegírico a la paciencia? Por una parte, es un elogio de las penas de esta vida, distorsión barroca que puede remontarse al “barroquismo” de San Agustín (O felix culpa: viva el pecado, porque nos trajo al Redentor): vivan las penas porque nos dan ocasión de merecer el cielo (“¡Vivid, celestiales esferas!”).


    Pero eso es un elogio de la cruz, más o menos tradicional; no un elogio de la paciencia. La cuestión central con respecto a ésta es que sustituye a las obras (forma  tradicional de merecer el cielo): los “héroes de la virtud” no actúan como en la parábola de los talentos, duplicando los recibidos con obras por amor de Dios y del prójimo, que les ganan el reino de los cielos. Aquí se lo ganan con una actividad insólita: la paciencia. El talento recibido (las penas) produce como usufructo otro talento (las glorias del cielo). El párrafo final es elocuente:


    
      ¡Oh penas más allá de las orillas humanas! ¡Vivid, celestiales esferas! No os empleéis sino en los héroes de la virtud, que el talento de vuestras glorias sólo le merece quien le logra con actividad de pacientes, para los usufructos de [lo] divino.

    


    Barroquísimo. El mal resulta un bien y la paciencia una actividad. ¿No habrá alguna conexión entre estas ideas y el juicio inquisitorial contra su obra de teatro Lo que es ser predestinado? Por lo demás, los equívocos del quietismo están ya en San Juan de la Cruz, que hablaba de predestinación y de una pasividad tan grande que decía a Dios: “y si es que esperas a mis obras […] dámelas tú y obrámelas”. Hay un largo tratado de Garrigou-Lagrange sobre el problema de las purificaciones pasivas (L’amour de Dieu et la croix de Jésus) para armonizar las doctrinas de San Juan de la Cruz con la ortodoxia tomista, y ponerlo a salvo de malos entendidos. Ése es el tema del Panegírico a la paciencia: las purificaciones pasivas como mérito. Don Marcelino no tuvo paciencia para ver de qué paciencia se trataba, y se quedó en el chiste.


    2. Dónde estaba el soneto


    Hay que leer a los barrocos con el debido retorcimiento. Así resulta, por supuesto, que se llega a leer más de lo que hay, y aun cosas que nada tienen que ver. Así también pueden resultar sorpresas maravillosas, como el soneto que vi asomar, escondido entre la prosa del Panegírico. El primer párrafo, después de los introductorios, dice así:


    
      Los estoicos, que en estudio penitente de desvelos misteriosamente relampaguearon avisos de luz en el caliginoso tesón de sombras de la idolatría, apoyaron en las escuelas del padecer los dogmas varoniles de la virtud…

    


    Y, en esas primeras palabras, resonó el comienzo del soneto:


    


    Tesón de sombras de la idolatría


    


    Con esa pista, fui marcando todos los endecasílabos que aparecían:


    


    Tesón de sombras de la idolatría

    cátedra de venturas no hizo largos

    cada tarde le vio, bien que aparente

    de luz en los peligros de una peña


    


    En estos primeros cuatro endecasílabos, renunciando  a las rimas, ya parece haber una secuencia. Pero ¿por qué renunciar a las rimas? Marqué todos los endecasílabos. Luego marqué sus sílabas finales. Luego (en una computadora) ordené los versos por sus rimas. Afortunadamente, había suficientes con rima en ía para intentar combinaciones. Busqué otra rima abundante y encontré ado. Lo que siguió fue sustituir, combinar, cambiar de lugar, hasta encontrar algo que tuviera sentido, aunque críptico, muy a lo Sandoval y Zapata.


    Me tomé tres licencias. Una insignificante: poner aguarde en vez de aguarda, porque me gustaba tanto el penúltimo verso que no quería dejar de usarlo. Otras más graves: cambiar el orden de las palabras en


    


    de esplendor apenas amanecía


    apenas de esplendor amanecía


    


    de la razón no queda almena en pie


    de la razón en pie no queda almena


    


    Todo lo demás está tal cual, como puede verificarlo el curioso lector que la paciencia de buscar este y otros sonetos escondidos en el Panegírico a la paciencia.


    


    Jaime García Terrés logró un soneto mejor barajando los endecasílabos que presenté, sustituyendo uno y añadiendo puntos y comas:


    


    Tesón de sombras de la idolatría

    Cuando buscaste el bien en el pecado:

    El objeto, el amante enamorado,

    Para los linces en su artillería.


    


    Su pecado estudió la tiranía

    Queriendo sacudir lo desdichado:

    Hora para el tropel más desusado

    De esplendor, apenas amanecía.


    


    Y se sembró cadáver en la tarde

    En pos del mentiroso resplandor

    De la razón: en pie no queda almena.


    


    Aquel tropel de penas, que le aguarde,

    Sobre el ceño luciente del Tabor,

    Con las calcinaciones de la pena.


    

  


  
    NUEVE SÍLABAS


    


    Si no tienes más que dos jarras, una de dos litros y otra de cinco, ¿cómo sacas un litro de un tonel de vino? La solución consiste en sacar cinco en una, pasar dos a la otra, quedarse con tres y pasar nuevamente dos. Así queda un litro en la jarra de cinco.


    Estos problemas métricos (no todos tan fáciles) se parecen al de trasvasar poesía de una lengua a otra. Especialmente, cuando se trata de conservar, no sólo el significado y el estilo del original, sino la forma, con unidades fijas y restricciones métricas, por ejemplo: sonetos. Si el original está lleno de monosílabos cuyos equivalentes en español son palabras de dos o tres sílabas, ¿cuántas caben en un verso de once sílabas? Si, además, los acentos deben ser melodiosos y evocar el ritmo del original, reforzado con rimas, el problema puede ser insoluble. No hay tal conjunto de 154 sílabas que cumpla todos los requisitos, fuera de milagros, como los dos sonetos de Mallarmé traducidos por Alfonso Reyes y Octavio Paz en sendos sonetos.


    Las dificultades para unir palabras en combinaciones memorables, pero con restricciones métricas, se presentan desde el original. Tal vez explican la facilidad con que ciertos metros prosperan en unas lenguas y no  en otras. Quizá la sintaxis y el vocabulario de la lengua española (la construcción con artículos, la forma de los plurales, la conjugación, la abundancia de palabras de dos y tres sílabas con acento en la penúltima) favorecen la unidad melódica de ocho sílabas. Esta medida es tan natural en español que en el habla cotidiana y en la prosa salen de pronto (involuntariamente) octosílabos. Con cierto entrenamiento, hasta se puede hablar en octosílabos, como los personajes teatrales del Siglo de Oro. Los decimeros de Tlacotalpan hacen algo más difícil: debatir (y responderse en el acto) improvisando décimas (diez octosílabos rimados en una estructura formal de 80 sílabas).


    Francisco Rodríguez Marín, que editó el Quijote con notas utilísimas, señala una y otra vez como un descuido imperdonable los pasajes que se pueden leer como series de versos. Pero el lector no se da cuenta hasta que le avisan. Y a Cervantes, seguramente, le pasaba lo mismo. Cuando la prosa corre de manera natural, nadie se detiene a leerla como si fueran versos, haciendo las pausas forzadas por un semáforo que no existe. Y nadie se da cuenta. Apoyado en esta inadvertencia feliz, Daniel Sada escribe novelas en verso como si no existiera el reglamento de tránsito.


    La prosa debe leerse como prosa y el verso como verso. Lo curioso es que hay versos que no se dejan fácilmente leer como versos, y no siempre por incompetencia o descuido del poeta. Hay una dificultad inherente a ciertos metros, como el de nueve sílabas,  que parece natural en francés, pero no en español. Hasta el ejemplo más conocido, la “Canción de otoño en primavera” de Rubén Darío, tiene música arisca:


    


    Juventud, divino tesoro,

    ¡ya te vas para no volver!

    Cuando quiero llorar, no lloro,

    y a veces lloro sin querer.


    


    Si cada uno de estos versos formara parte de una frase en prosa, sería difícil observar que son versos. Y, en este mismo párrafo, es improbable que el lector haya advertido el contrabando de eneasílabos:


    


    Si cada uno de estos versos

    formara parte de una frase…

    sería difícil observar…

    es improbable que el lector

    haya advertido el contrabando…

    el contrabando de eneasílabos.


    


    El verso de nueve sílabas es de los más antiguos en español. Aparece en la famosa jarcha 9 de Yehuda Halevi (c.1075 - c.1140), donde la enamorada lamenta la ausencia del amado (aprovecho la tesis de Alma Wood, Las jarchas mozárabes: Una compilación de lecturas, ITESM, 1969):


    


    Vaise meu corazón de mib.


    Ya Rabb, ¿si se me tornarad?


    Tan mal meu doler li-l-habib.


    Enfermo yed, ¿cuánd sanarad?


    


    Mi corazón se va de mí.


    Oh, Dios. ¿Acaso volverá?


    Me duele tanto mi querido.


    Enfermo, ¿cuándo sanará?


    


    Según Tomás Navarro Tomás (Métrica española: Reseña histórica y descriptiva), “La poesía de clerecía castellana hizo escaso uso del metro eneasílabo, no obstante su frecuencia en provenzal y gallegoportugués.” Como ejemplo raro, incluye una bonita cantiga de Alfonso el Sabio (1221 - 1284). Hay que pronunciar Dí-os:


    


    Señora, por amor de Díos,

    habed algún duelo de mí,

    que los mis ojos como ríos

    corren del día que vos vi.

    Hermanos e primos e tíos:

    todo lo yo por vos perdí.

    Si vos non pensades de mí,

    fi.


    


    La abundancia de eneasílabos se dio más tarde, sobre todo en la poesía popular de cantos y danzas, pero en combinaciones con otros metros. Pedro Henríquez  Ureña (en su Antología de la versificación rítmica y en sus Estudios de versificación española) mostró cómo la presencia de un solo “eneasílabo, predominando, da carácter al movimiento rítmico […]. Un solo verso de nueve sílabas basta para imprimir aire a un grupo” de distintos metros. Dos ejemplos:


    


    9De los álamos vengo, madre,


    10de ver cómo los menea el aire.


    


    6Guárdame las vacas,


    9Carillejo, y besarte he.


    8Si no, bésame tú a mí,


    8que yo te las guardaré.


    


    De hecho, “el eneasílabo no existe entonces como tipo métrico aceptado en la versificación regular”; existe “aliado a la versificación irregular”. Es el condimento que vuelve sabrosa una ensalada de metros.


    Antonio Alatorre (Cuatro ensayos sobre arte poética) sólo encuentra un romance en eneasílabos del Siglo de Oro (aunque dudoso, porque forma parte de una “canción” de Don Gil de las calzas verdes de Tirso de Molina, 1615):


    


    Borbollicos hacen las aguas

    cuando ven a mi bien pasar.

    Cantan, brincan, bullen y corren

    entre conchas de coral.


    Y los pájaros dejan sus nidos,

    y en las ramas del arrayán

    vuelan, cruzan, saltan y pican

    toronjil, murta y azahar.


    


    En cambio, “no hay duda posible en cuanto a Iriarte [Fábulas literarias, 1782] y su fábula 14 (‘El manguito, el abanico y el quitasol’)”, un romance en versos de nueve sílabas con otra innovación: la fábula empieza por la moraleja.


    


    Si querer entender de todo

    es ridícula presunción,

    servir sólo para una cosa

    suele ser falta no menor…


    


    Pero ya estamos en el siglo XVIII y sus exploraciones métricas, que también se dieron en México. Después de Sor Juana, que usó eneasílabos sueltos en villancicos tradicionales:


    


    9 Morenica la Esposa está,


    10 porque el Sol en el rostro le da.


    


    y desafió la tradición con su romance en decasílabos, no es fácil admirar a Fray Juan de la Anunciación (1691-1764, según Jesús Yhmoff Cabrera, que editó sus Poemas religiosos y profanos escritos en Toluca). Sin embargo, Alfonso Méndez Plancarte (Poetas novohispanos)  descubrió otros poemas que lo muestran como “rubeniano innovador de la rítmica”, en particular el “Tono a Santa Rosa de Viterbo”, ensayo de “un raro y fino eneasílabo” que empieza así:


    


    Ya que a cantar me obliga Amor

    de la mejor Rosa sin par,

    hoy su favor, por más honor,

    he de implorar.


    


    Llama la atención la frecuencia con que los eneasílabos, desde la jarcha 9, son agudos (terminan en sílaba acentuada). El acento parece prolongar la duración de esa sílaba final, que por eso cuenta como doble. Gramaticalmente, el verso tiene ocho sílabas, pero suena como si tuviera nueve. ¿Suena? Quizás, a pesar de todo, el oído escucha un octosílabo (que es lo natural) o, en todo caso, no nueve sílabas, sino ocho y pico. También es común que tengan una cesura, prolongada porque la primera parte termina en palabra aguda, como en el ejemplo anterior, que pudiera alinearse en pentasílabos:


    


    Ya que a cantar

    me obliga Amor,

    de la mejor

    Rosa sin par,

    hoy su favor,

    por más honor,

    he de implorar.


    


    En 1875, el joven Marcelino Menéndez y Pelayo (Noticias para la historia de nuestra métrica) declaró que el eneasílabo es “duro, ingrato, desapacible al oído, y, por lo mismo, poco usado”. Y del intento de Tomás de Iriarte (“Si querer entender de todo”…) dice que “Estos versos, sin otro acento que el de la octava [sílaba], son durísimos, poco o nada cadenciosos, y no resisten la prueba de la lectura. Por eso han sido justamente abandonados en toda composición escrita para ser leída. Pero ayudados de la música llegan a ser tolerables, y, por tal razón, es frecuente su uso en los cantables de las zarzuelas”. A pesar de lo cual, considera “un modelo de gracia y delicadeza” el madrigal de Gumersindo Laverde (1835–1890) cuya primera estrofa es la siguiente:


    


    ¿No ves en la estación de amores,


    pintada mariposa breve,


    que al soplo de las auras leve,


    rondando las gentiles flores,


    Leda se mueve?


    


    Los intentos de suavizar el eneasílabo pasaron de los innovadores métricos del siglo XVIII a los románticos, se multiplicaron entre los modernistas y subsistieron todavía entre los poetas posteriores del siglo XX, desde Alfonso Reyes y Gabriela Mistral hasta los del 27 en España y los Contemporáneos en México. Xavier Villaurrutia lo intentó en sus primeros poemas y en las estrofas póstumas que Miguel Capistrán publicó en Letras Libres (51, marzo de 2003):


    


    Calles mojadas como espejos,


    donde cada luz encendida,


    al multiplicar sus reflejos,


    forma una ciudad sumergida.


    


    Pero, desde mediados del siglo XX, se perdió primero el interés y luego la maestría en las formas fijas. El verso libre se volvió predominante, quizá porque parece más fácil (aunque no lo es: tiene rigores menos obvios). Quizá también, en el caso del eneasílabo, porque los resultados de varios siglos fueron decepcionantes.


    Todos los metros nacieron montaraces y andaban sueltos por el monte en combinaciones libres con otros metros. En las canciones, danzas y poemas de los primeros siglos de la lengua española, predominaba la versificación fluctuante. Muy pocos metros resistieron la domesticación: ser amansados, acorralados y encajonados en formas regulares. Quizá porque muy pocos se prestaban a la combinatoria que hace caer exactamente la medida, los acentos y las rimas, como si fuera natural, verso tras verso.


    Y en ese caso está el eneasílabo que, hasta hoy, no se ha dejado amansar, ni siquiera bajo la mano maestra y el genio musical de Rubén Darío. Un eneasílabo intercalado rompe, disloca y aviva el ritmo de una estrofa, como señaló Henríquez Ureña. Pero una serie de eneasílabos difícilmente sale bien. No se prestan para combinar palabras en una secuencia significativa y cadenciosa de cierta extensión, como es normal en los versos de ocho y once sílabas.


    Hay que recordar, sin embargo, que los de once sílabas tampoco sonaban maravillosamente antes de que llegara Garcilaso. Quizá repetir la hazaña es imposible, pero ojalá que uno de estos siglos aparezca el Garcilaso del eneasílabo.

  


  
    POEMAS FALLIDOS


    


    No es imposible escribir un buen poema, es improbable.


    Entre los millones escritos por aficionados (que en otros tiempos nunca se publicaban) lo más común es el borbollón sin forma. Algo brota y quiere decir algo, pero no lo dice. El querer decir, vivido como experiencia del que escribe, suspende la vida ordinaria, aparta de los demás, emociona, mueve la mano. Por momentos se detiene. Espera la frase que llega, no se sabe cómo ni de dónde. Aflora como un impulso que busca salida.


    El desahogo puede ser terapéutico, pero no es un poema. El psicoanálisis puede estudiarlo como los sueños: manantial insignificante que se deja leer como significativo; así como la mántica leía las líneas de la mano, el azar de las cartas, el vuelo de los pájaros, los signos de los astros y también los sueños. Pero la crítica literaria no tiene nada que hacer. Es imposible criticar, ya no digamos corregir, lo que no tiene un mínimo de oficio.


    La voluntad de forma modela el borbollón: incorpora al lector. El que escribe se desdobla en el impulso ciego y el lector crítico de su propio impulso. Trata de entender lo que quiere decir. La exaltación del impulso creador se vuelve secundaria frente a la exaltación de la lectura: recorrer, habitar, vivir, algo que parece importante.


    Los poemas que están más o menos bien permiten una lectura crítica y un segundo momento de la creación, que es algo así como un impulso ciego pero dirigido. Trata repetidamente de atinar, como resolviendo un crucigrama. Quiere adivinar lo que está pidiendo la forma para llenar el hueco, o sustituir lo que está mal, o no tan bien. Suprime lo que distrae, lo que añade poco o no viene al caso, para que emerja lo que estaba ahí, estorbado por distracciones, interferencias, reiteraciones o desvíos.


    Un segundo lector puede ayudar, como Pound ayudó a Eliot en The waste land. Eliot tenía talento, oficio, gusto, creatividad, libertad, ambición, cultura, inspiración y buena suerte: todo lo necesario para recibir algo importante de las musas, si se dignan concederlo. Pero le había caído del cielo algo tan extraordinario que rebasaba su capacidad de lectura. Afortunadamente, tuvo un amigo que le ayudó a entenderlo y hacerle cortes magistrales.


    Hay millones de poemas que están bien, pero no tienen importancia. El impulso ciego puede encarrilarse por vías establecidas, con una especie de piloto automático que elude las dificultades, sabe lo que se puede o no se puede, evita los desvíos y conduce al que escribe por los caminos hechos. Más que piloto del impulso, es su pasajero, arrastrado por la tradición, por la moda o por sus propias soluciones previas, convertidas en fórmulas repetibles.


    Esto fue obvio en los tiempos del soneto, cuando miles de personas sabían escribir un soneto aceptable. Los buenos poetas se exigían más, y llegaban a escribir sonetos más perfectos que algunos de Quevedo, por ejemplo. Pero un soneto perfecto, como cualquier otro poema, puede ser vacuo: no tener mucho que decir.


    Fuera de la métrica, hay formas menos obvias, porque no están codificadas, en eso que se llama fondo o contenido. Una de tantas es el curso del pensamiento. El soneto abre con una afirmación, duda, exclamación, que lleva a una contraposición, interrogación, paradoja, que desemboca en un desenlace notable. Otras: el despliegue visual de imágenes, descripciones y metáforas congruentes o contrastantes; el ritmo cinematográfico; los escenarios y juegos dramáticos entre el personaje del poema, el narrador y el poeta creador de la escena; los simbolismos, alusiones y niveles de significación; el tema simplemente ameno o que cambia la vida del lector. Todo lo cual puede seguir formas trilladas, renovarlas o experimentar con formas nuevas.


    Paradójicamente, el oficio puede estorbar. Los que se las saben todas pueden tomar cualquier impulso por su lado manejable, encauzarlo y escribir un poema redondo. De poemas que están bien, pero nada más, está lleno el mundo. Con cierta práctica, el poeta que los ve venir puede ahorrarse el trabajo de escribirlos. No añaden nada. Sin embargo, muchas veces se escriben y hasta se publican.


    En la Revista de la Universidad de México (febrero de 1967), aparecieron cinco poemas que lamento haber publicado. Dos estaban bien, pero nada más (“Otra vez tarde a la oficina”, “Make love not war”). Los otros no estaban tan bien, pero tenían más que decir. Uno lo pude rescatar (“Deus ex machina”, ahora titulado “Balística celestial”). Los dos más ambiciosos resultaron fallidos, y parecen no tener solución.


    “Accidente” me sorprendió y me encantó, pero depende de un contexto desaparecido. No rimaba, cuando el soneto seguía siendo el paradigma del poema redondo. Era anecdótico, cuando narrar estaba prohibido. Era una sátira de la liberación juvenil cuando apenas empezaba, y de la vieja tradición del protagonismo que exhibe trofeos eróticos (en “Accidente”, el protagonista hace el ridículo). Peor aún: la anécdota dejó de ser verosímil, porque los tiempos han cambiado. Perdió toda importancia.


    Sería largo detallar mis objeciones a cada uno de los cinco poemas. Me limitaré a “Homero en Cuernavaca”, cuyo título se refiere a un libro. Alfonso Reyes iba a Cuernavaca para leer y escribir. Ahí trabajó en su versión de la Ilíada y escribió poemas que hablan de esa experiencia con gracia y animación. Los recogió en Homero en Cuernavaca. Cabe recordar que la Ilíada atribuye la guerra de Troya a la belleza excepcional de Helena, mujer de Menelao que Paris se llevó a Troya.


    HOMERO EN CUERNAVACA


    ¿Qué le hubiera costado a Dios


    que todas fueran unos mangos?


    Así cada quien tendría el suyo


    y nunca hubiera ardido Troya.


    


    Pero si fueran todas bonitas


    y viviéramos felices


    ¿quién cuidaría la tienda


    de la Historia?


    


    Los dos primeros versos me animaron muchísimo. Me parecieron (y me parecen) importantes. Pero todo lo que sigue es inferior. Hay cierta contradicción entre la palabra mangos, que es un mexicanismo coloquial, y la referencia culta del título; pero no está mal. Es la misma contradicción que hay entre Cuernavaca y Homero. Contrasta el Olimpo de los dioses con el paraíso tropical de los mangos de Cuernavaca. En cambio, la frase cada quien no está en el juego coloquial de mangos y las locuciones ardió Troya y cuidar la tienda. Tiene algo abstracto, general.


    No sé por qué escribí si fueran todas, en vez de si todas fueran. Quizá me arrastró la rima interna en e (hubiera, fueran, quien, hubiera, fueran, viviéramos), lo cual también explicaría de dónde vino cada quien. Una vez sustituido el quien y rota esa cadena de rimas, quizás el oído necesitaba un énfasis de otro tipo. Así apareció una solución rítmica (todas, todos) que mejoró la música, pero no el argumento. Publiqué los cambios en Campo nudista (1969):


    HOMERO EN CUERNAVACA


    ¿Qué le hubiera costado a Dios


    que todas fueran unos mangos?


    Así cada uno tendría el suyo


    y nunca hubiera ardido Troya.


    


    Pero si todas fueran bonitas


    y todos inteligentes


    ¿quién cuidaría la tienda


    de la Historia?


    


    En el contexto feminista actual, salta a la vista el estereotipo bonitas / inteligentes, que distrae. Entonces no era tan obvio, y sin embargo distraía; porque el contraste significativo no es entre la bella Helena y el tonto de Paris (“gandul” le llama Reyes); sino entre el amor y la guerra. En Práctica mortal (1973), publiqué una tercera versión:


    HOMERO EN CUERNAVACA


    ¿Qué le hubiera costado a Dios


    que todas fueran unos mangos?


    Así cada uno tendría el suyo


    y nunca hubiera ardido Troya.


    Pero si todo fuera amor


    ¿quién haría Historia?


    


    No deja de ser un poema fallido. Los dos primeros versos abren una cuestión importante, presentada con humor coloquial. Los dos siguientes toman esa cuestión por el lado fácil. El humor coloquial se prolonga en una especie de justificación; y toma, finalmente, un aire de refrán como respuesta. Pero que la Historia (con mayúscula) se contrapone al amor no es un desenlace que responda a la cuestión. Es una salida fácil, apoyada en una serie de paralogismos: Es falso que si todas fueran unos mangos reinaría la monogamia. Es falso que si todos fueran inteligentes reinaría la paz. Es falso que si todo fuera amor no se haría Historia.


    Naturalmente, los personajes de un poema, como los de una película, pueden argüir falsedades, sin quitarle fuerza (ni verdad) al poema o la película. La debilidad del argumento no está en esas argucias, sino en su propio curso. Se va por la tangente de la cuestión que plantea: la injusticia divina, el mal innecesario, la injusta distribución de la belleza, la inteligencia y todo lo que no depende de la injusticia humana.


    Tentativamente, reduje el poema a la pregunta inicial. Esta solución me sirvió en “Arrecifes”, que tenía diez versos (afortunadamente nunca publicados) y creció en importancia reduciéndolo a dos. Pero los dos de “Homero en Cuernavaca” no dicen plenamente lo que quieren decir. Y, si lo dijeran, padecerían el título, que los lleva al contexto de Homero. De hecho, implican el contexto de Job. Según la Ilíada, los dioses toman partido: bajan y se meten a favor de Paris o de Aquiles en la guerra de Troya. Hay reclamaciones de unos dioses a otros, pero no reclamaciones de los hombres a los dioses por las calamidades que permiten o promueven. Referir a Homero la “modernidad” crítica de Job, que aparece cuatro siglos después, es un anacronismo que mezcla planteamientos y contextos.


    Cuando entendí finalmente el poema, vi que no tenía remedio. Lo abandoné. Volví a considerarlo en 1991, porque Aurelio Asiain descubrió su afinidad con un poema de Wallace Stevens, que me dio otra perspectiva, pero confirmó mi decisión:


    PETER PARASOL


    Aux taureaux Dieu cornes donne


    Et sabots durs aux chevaux…


    


    Why are not women fair,


    All, as Andromache–


    Having, each one, most praisable


    Ears, eyes, soul, skin, hair?


    


    Good God! That all beasts should have


    The tusks of the elephant,


    Or be beautiful


    As large, ferocious tigers are.


    It is not so with women.


    I wish they were all fair,


    And walked in fine clothes,


    With parasols, in the afternoon air.


    


    Este poema apareció en la revista Poetry (1919) y desapareció. Stevens no lo incluye en sus libros, ni siquiera en los Collected poems que publicó en 1954, un año antes de morir. Está en Opus posthumous (1957). El epígrafe es de Anacreonte (primeros dos versos de la segunda oda), en versión de Ronsard, que pone Dieu donde la oda dice Physis:


    
      La naturaleza dio cuernos a los toros, cascos a los caballos, velocidad a las liebres, fauces dentadas a los leones (“negra concavidad armó de dientes” -dice la paráfrasis de Quevedo), natación a los peces, vuelo a las aves, juicio a los hombres. Nada quedaba para las mujeres, y ¿qué les dio? Belleza. Sin escudos ni lanzas, una bella mujer vence al hierro y el fuego.

    


    El poema de Anacreonte es compacto y redondo. En 13 versos y 45 palabras, hace un inventario (que parece amplísimo) de las variadas armas naturales de los seres del mundo y llega a una conclusión inesperada y notable: la belleza desarmada vence a las armas. En su primera oda, había dado excusas por no ocuparse de cuestiones épicas (“Así, gloriosos rayos de la guerra, deidades de la tierra, perdonad a mi musa que no os cante desde hoy en adelante; que en ella sólo suena la dulce voz que está de amores llena.” –parafrasea Quevedo). En la segunda no hay excusas, sino parangón: la belleza es imponente. Es un poder que anda por el mundo, como los otros.


    El poema de Stevens tiene oficio, pero no tiene importancia. Seguramente por eso lo descartó. “Homero en Cuernavaca” tuvo mayores ambiciones, pero no pasó de ahí.

  


  
    UN POEMA DE SAFO


    


    Hay unos versos de Safo que (afortunadamente) se conservan por un manual de métrica que los puso como ejemplo, ocho siglos después de que fueron escritos. Pueden leerse como un poema completo, si es que no lo eran. En México, han sido traducidos al menos cuatro veces. Rafael Ramírez Torres (Bucólicos y líricos griegos, Jus, 1970) los tradujo en prosa:


    
      Se ha ocultado la luna. También las Pléyadas. Es la media noche y las horas se van deslizando y yo duermo solitaria.

    


    José Emilio Pacheco (Tarde o temprano, Fondo de Cultura Económica, 1980) publicó una versión escueta y eficaz, donde cada verso va añadiendo una circunstancia, hasta desembocar en el yo:


    


    Se fue la Luna.


    Se pusieron las Pléyades.


    Es medianoche.


    Pasa el tiempo.


    Estoy sola.


    


    Carlos Montemayor (Safo. Poemas, Trillas, 1986) los transcribe en griego y los traduce así:


    


    Se han puesto la luna y las Pléyades; ya es media noche; las horas avanzan, pero yo duermo sola.


    


    Rubén Bonifaz Nuño (Antología de la lírica griega, UNAM, Nuestros Clásicos, 1988) también presenta el original griego y la traducción en dos versos:


    


    Se pusieron, pues, la luna y las Pléyades. Y medias noches. Y resbala tiempo. Y yo estoy sola acostada.


    


    La versión rimada que aparece en Píndaro y otros líricos griegos (Porrúa, Sepan Cuantos…, 1973) es de Joseph y Bernabé Canga-Argüelles (Obras de Sapho…, 1797):


    


    La luna luminosa


    huyó con la Pleyadas;


    la noche silenciosa


    ya llega a la mitad.


    La hora pasó, y, en vela,


    sola en mi lecho, en tanto,


    suelto la rienda al llanto


    sin esperar piedad.


    


    Hay transcripciones del poema griego y traducciones a diversos idiomas disponibles en línea. Pueden buscarse en Wikipedia, Google y Amazon (Safo se escribe Saffo, Sapho o Sappho en otros idiomas). Así se encuentra en Google Print Odes d’Anacréon, una compilación políglota de Jean-Baptiste Monfalcon que recoge esta versión italiana (tomada de Le odi di Anacreonte e di Saffo recate in versi italiani de Francesco Saverio de’Rogati, 1782-1783), evidentemente leída por los hermanos Canga-Argüelles:


    


    Già in grembo al mar s’ascosero


    le Pleiadi, la luna,


    e della notte bruna


    già scorza è la metà.


    L’ora già passa, e vigile


    io sulle piume intanto


    sola mi struggo in pianto


    senza sperar pietà.


    


    Absurdamente, Monfalcon no incluye la bonita traducción de Ronsard (el famoso poeta de La Pléiade, precisamente) que reproduce Manuel Fernández Galiano (Safo, Cuadernos de la Fundación Pastor). Aquí las Pléyades son vistas como una parvada de pichones (poussinière), la oscura medianoche se ha extendido (si panchée es licencia por épanchée) y ella duerme solita:


    


    Ja la lune s’est couchée,


    la Poussinière est cachée,


    et ja la mi-nuict brunette


    vers l’aurore s’est panchée,


    et je dors au lict seulette.


    


    Safo es una figura legendaria de la cual se sabe poco y se especula mucho. Nació y murió en la isla de Lesbos, entre la segunda mitad del siglo VII a.C. y la primera del VI a.C. Llamó la atención por ser mujer, y más aún por la musicalidad, la técnica, los temas y el estilo de una obra sorprendente, de la cual no quedan más que unos cuantos poemas y la pedacería salvada de las ruinas. Se le atribuyen, además, cuatro invenciones: el verso sáfico (pentámetro de once sílabas en cinco pies), la estrofa sáfica (tres versos sáficos y uno adónico), el plectro (la uña o púa para pulsar las cuerdas, sin tocarlas directamente con los dedos) y el pektis (un instrumento de cuerda parecido al arpa). Esto último se entiende porque el arte de las musas (la musiké) unía música, canto y danza.


    Alceo, su coterráneo y contemporáneo, la celebró: “Divina Safo, dulce sonrisa coronada de violetas”. Platón la admiraba tanto que se le ha atribuido una proclamación posterior: “La décima musa”. Fue imitada en latín por Catulo, Horacio y Ovidio. Muchos siglos después, fue admirada y traducida por los renacentistas. En la literatura galante, tuvo el prestigio de lo exótico y lo prohibido. Inspiró a los románticos, que adoraban el genio como sublime anormalidad. Y, en el siglo XX, se volvió una bandera feminista.


    Safo creó en su lengua vernácula (una variante del griego eólico) un discurso amoroso afín a las canciones populares y a mundos posteriores: la poesía erótica árabe, la lírica de Amaru, Jayadeva, Rumi y Vidyapati, la poesía trovadoresca, el romanticismo. Pero su obra renueva un progreso arcaico: la fiesta nupcial que transforma los meros ritos de fertilidad en diálogo amoroso. Los poemas de amor sumerios y egipcios, el Cantar de los Cantares y los epitalamios griegos son una literatura arcaica modernísima: la del protagonismo íntimo, no épico. Algo notable de esta tradición es que da voz a la pareja; y, por lo mismo, las mujeres hablan.


    Las canciones de boda para el banquete (gamelios), para acompañar a los novios a su nueva casa (himeneos) y para despedirlos con una serenata ante su recámara (epitalamios) eran una especie de liturgia nupcial, de la cual hay rastros en los poemas homéricos, según The Oxford classical dictionary. Pero fue en Lesbos donde Safo y Alceo convirtieron esa tradición en creación personal, por gusto, por amistad o por encargo.


    Quizás el origen de la poesía amorosa (la poesía del tú y del yo) está en la liturgia nupcial, de la cual se desprende el poema lírico. Los personajes de una obra de teatro hablan todos en primera persona, a diferencia de la poesía épica, narrada en tercera. Lo que dice un personaje en una escena puede quedar en la memoria como un poema redondo, de interés por sí mismo (por ejemplo, la décima famosa de La vida es sueño). Lo que dice la novia en un epitalamio puede desprenderse como una canción amorosa. Esto pudo llevar a la iniciativa de escribir poemas de amor directamente: sin componer toda la obra, con sus personajes y episodios. Poemas escritos en primera persona que pueden ser autobiográficos, aunque no necesariamente. El poeta, el narrador y el protagonista de un poema pueden ser tres personas distintas, como es obvio en la poesía épica, y no tanto en la lírica.


    A las muchas especulaciones que hay sobre Safo, pudiera añadirse la siguiente: Era una aristócrata venida a menos, tan inteligente, simpática y refinada que las familias ricas empezaron a contratarla; primero, para que organizara fiestas nupciales y compusiera epitalamios; luego, como mentora, para que sus hijas se volvieran más casaderas, por las gracias que adquirían frecuentando a una señora ilustre.


    En Figuras de lo pensable (Cátedra) Cornelius Castoriadis, analiza la riqueza alusiva del poema. Empieza por transcribirlo en esta forma, que le da un aire de copla popular:


    
      [image: ]

    


    El manual de Hefestión (siglo II) lo presenta en dos versos, para ejemplificar el tetrámetro. Todavía en el siglo XX, Massimo Lenchantin de Gubernatis (Manual de prosodia y métrica griega, traducido por Pedro C. Tapia Zúñiga, UNAM) insiste en el ejemplo, aclarando que algunos editores prefieren la presentación en cuatro dímetros, en vez de dos tetrámetros. Hay, además, variantes ortográficas en las distintas ediciones. La pronunciación aproximada sería:


    


    Dédyke men a selána


    kai pleíades. Mésai de


    nýktes. Pará d’érjet óra.


    Égo de móna katéudo.


    


    No hace falta saber griego para observar las aliteraciones en de (Dédy, des, de, dér, de, do), ka (ke, kai, nýk, ka), eme y ene (men, na, Mé, nýk, móna).


    El poema es tan breve que se presta para observar también, casi palabra por palabra, las resonancias que explica Castoriadis. A continuación, se aprovechan sus observaciones, completándolas con otras fuentes, sobre todo el Greek-English lexicon de Liddell-Scott, el Dictionnaire étymologique de la langue grecque de Chantraine y la generosa ayuda de José Molina Ayala.


    Dédyke, en general, es ‘ha entrado’ o ‘ha hundido’ o ‘se ha hundido, metido o sumergido’; pero, en el caso de los astros: ‘se ha metido en el mar’, porque los griegos veían el cielo como navegantes. La luna y las Pléyades surgen del mar y vuelven al mar. También Afrodita (la estrella diosa Venus nacida del mar) y todas las estrellas.


    men es una partícula enfática de las afirmaciones o negaciones; y, por lo mismo, quiere decir muchas cosas o nada, según el caso. J. D. Denniston (The Greek particles) dedica setenta páginas a describir cómo se usa. Puede no traducirse (Ramírez, Pacheco, Montemayor) o traducirse como pues (Bonifaz) o de otra manera.


    a selána es ‘la luna’, pero con una resonancia perdida en español, porque en luna ya no escuchamos luz. En griego, selána viene de sélas, ‘fulgor’ (de las hogueras, las antorchas, la luna, las estrellas, los ojos); como luna (en latín) viene de lux. La luna en griego se llamaba men (una palabra distinta de la partícula enfática), de donde viene mensual. Pero acabó llamándose selána o seléne, que era su epíteto: la luminosa. Es un acierto de los Canga-Argüelles recrear esta resonancia: “La luna luminosa”.


    kai pleíades quiere decir ‘y las Pléyades’: tanto el grupo de estrellas como las hijas de Pléyone (la ninfa del océano, protectora de los navegantes) y Atlante (el titán que carga el cielo para que no se desplome sobre el mar y la tierra). Pleíades evoca pleias ‘numerosas’, plein ‘navegar’, Pléion (la ninfa Pléyone) y peleiádes ‘palomas’ (que vuelan escapando de Orión, en una de las versiones de la tradición mitológica). Hay una convergencia en estas connotaciones (mar, numerosas, palomas, protección): parvada de estrellas náuticas, que nos guían y protegen.


    Las Pléyades están en la constelación de Tauro y tienen un brillo de primera magnitud. Fueron observadas, nombradas y personificadas mitológicamente desde la prehistoria, en muchas culturas. Además de su orto, movimiento y ocaso a lo largo de la noche, tienen un ciclo anual: dejan de estar a la vista una parte del año. Este ciclo coincide aproximadamente con el ciclo agrícola, por lo cual las Pléyades sirvieron para fijar las estaciones y el calendario. Según la Encyclopaedia Britannica, hay lenguas amerindias y bantúes en las cuales una misma palabra significa ‘año’ y ‘Pléyades’ (así como en griego men significaba ‘mes’ y ‘luna’). En Grecia, las Pléyades fueron importantes para navegar, no sólo para marcar los tiempos de siembra y de cosecha, como puede verse en la Odisea, Hesíodo (Los trabajos y los días) y Arato (Fenómenos).


    Castoriadis supone que el poema fue escrito hacia 580 a.C., cuando Safo tenía treinta y tantos años; y que la escena puede situarse en la primera luna nueva de la primavera, porque es entonces cuando las Pléyades y la luna se meten antes de la medianoche. No pude comprobarlo, valiéndome de los planetarios virtuales que hay en la web, sobre todo Your Sky. Lesbos está en la posición 39°N 26°E, la hora local es GMT+2 (dos horas más tarde que la hora de Greenwich) y el año de referencia es -580. Tampoco pude encontrar información segura sobre el calendario agrícola en la antigua Grecia. Ojalá que alguien pueda verificar la tesis de Castoriadis, y de paso las afirmaciones agrícolas de Hesíodo, que no entendí.


    nýktes significa noches, pero mésai nýktes es una locución para decir ‘medianoche’, de igual manera que en español (a diferencia del inglés y el francés) decimos buenas noches en plural para decir ‘que tengas una buena noche’ en singular.


    de es otra partícula de múltiples funciones (Denniston le dedica cien páginas). Aquí es enfática. Aparece en medio de una frase hecha (mésai nýktes), partiéndola. Como si fuera poco, la inserción queda al final de un verso, haciéndose notar todavía más. El énfasis subraya que la ‘medianoche’ es ‘plena medianoche’ o la ‘mera medianoche’ o algo así.


    Desde el Renacimiento, el poema se atribuye a Safo, aunque se llegó a pensar que era una canción popular, porque Hefestión lo cita sin dar el nombre del autor. Pero en las coplas populares no suele haber encabalgamientos, y menos uno tan notable como éste, precedido por otro. Lo popular sería empezar diciendo, por ejemplo: “Ya la luna se metió”; pero no continuar la frase hasta la mitad del verso siguiente; y menos aún repetir de inmediato el procedimiento; y todavía menos partiendo en dos una frase hecha, algo así como


    


    Ya la luna se metió


    y las Pléyades. Es la media mera


    noche.


    


    pará d’érjet es la fusión de tres elementos. En primer lugar, el verbo érjomai que se refiere al movimiento de ir, irse, llegar, venir. En segundo lugar pará, una preposición (raíz griega de paralelo, paradigma) que indica ‘junto’, ‘ante’, ‘del lado de’, ‘hacia’, ‘contra’. De ahí resulta el verbo parérjomai, ‘pasar al lado de’, ‘pasar delante de’, ‘pasar volando’ (los pájaros). Como tercer elemento, está la partícula de, nuevamente enfática, hasta el punto de separar las dos partes del verbo. De donde resulta pará d’érjet: ‘va precisamente pasando’, ‘pasa ahora ante mí’.


    óra es ‘hora’, ‘momento de’, ‘estación del año’, ‘primavera’, ‘flor de la edad’. Admirablemente, Safo aprovecha la palabra en toda su extensión, porque todos los significados (la hora de la noche, la estación del año, el momento del amor, la flor de la edad para el amor) resultan válidos para lo que dice el poema.


    


    Égo de móna es ‘yo completamente sola o solitaria’.


    


    katéudo es ‘me acuesto’. El poema cierra con esta palabra que responde a la primera: dédyke (‘se han acostado’, ‘se han hundido’, ‘se han metido’) y marca el paralelo. Es un cierre sobrio, a diferencia del simpático “y yo en mi lecho duermo solita” de Ronsard; o del patético y prolongado “en tanto que yo, bajo el edredón, me deshago en llanto, sin esperar piedad” de Rogati.


    Es imposible recuperar toda esta riqueza alusiva en una traducción, menos aún en cuatro versos breves y compactos, ya no se diga conservando la métrica y aliteraciones:


    


    La luminosa luna


    y las Pléyades


    se han metido en el mar.


    Es medianoche.


    Van pasando las horas


    primaverales


    y yo acostada sola.


    


    La luna, la soledad, la inmensidad de la noche, el cielo estrellado, la ventana, el amor posible o imposible y las horas que pasan son un tópico vivo hasta hoy. Parece romántico, pero tiene sus orígenes en la poesía nupcial arcaica en primera persona.


    Siguiendo la pista falsa del origen popular, hice otros intentos, que no se justifican más que de pilón:


    


    La luna se mete al mar


    y se lleva a las estrellas,


    y yo me voy a quedar


    mirando al cielo, sin ellas.


    


    La luna apagó la luz,


    con las Pleias se acostó;


    y, a oscuras, pasan de largo


    las horas, la noche y yo.


    


    Ya la luna se metió


    con la estrella más bonita,


    pero aquí me quedo yo


    para acostarme solita.
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